逆时齿轮的回响

《青梅未谢时》第八章：逆时齿轮的回响

晨雾未散，医院走廊的电子钟突然倒转。苏念绾被手机震动惊醒，陌生号码发来的照片上，老槐树根系在卫星地图里竟勾勒出巨型齿轮图案。她望向林砚之平稳的心电图，机械心脏发出细微嗡鸣，与手机里传来的齿轮转动声形成诡异共振。

"检测到生命齿轮波动异常。"床头的机械表突然弹出全息投影，画面里，戴着兜帽的神秘人正在拆解"心愿投递局"的服务器，散落的零件中，赫然出现了苏念绾丢失的机械表表冠。林砚之的继父推门而入，看到投影的瞬间，脸色骤变："是他！二十年前偷走时光之心设计图的......"

话音未落，整栋医院陷入黑暗。应急灯亮起时，林砚之的病床已空无一人。苏念绾在枕头下摸到半张糖纸船，船身写着潦草字迹："去钟楼，他们要重启逆时齿轮"。母亲颤抖着展开祖传的《齿轮密卷》，泛黄的纸页间滑落枚生锈的钥匙，齿纹与老钟表行暗门如出一辙。

暴雨再次倾盆，四人驱车赶往钟楼。闪电划破夜空的刹那，苏念绾看见楼顶站着数十个黑衣人，他们手中的机械装置正将老槐树的能量导入钟楼。林砚之被绑在巨大的齿轮中央，苍白的脸在紫色电光下泛着诡异的青灰——机械心脏的运转频率明显加快，齿轮边缘开始渗出暗红液体。

"他们想逆转时间毁掉证据！"继父举着图纸大喊，"当年那场大火根本不是意外，是有人为了抢夺时光之心......"话未说完，神秘人从阴影中走出，摘下兜帽露出与林砚之七分相似的面容。苏念绾手中的钥匙突然发烫，齿轮密卷自动翻开至最后一页，泛黄的画像与眼前人完美重合。

"砚之，该回家了。"神秘人伸手触碰林砚之的机械心脏，齿轮群开始逆向转动。苏念绾冲上前时，记忆碎片突然涌入脑海：父亲临终前将双生子托付给不同的人，而眼前的神秘人，竟是他们失散多年的三叔。

"你们以为时光之心是救人的？"三叔冷笑，齿轮的嗡鸣震得人耳膜生疼，"它真正的作用，是让时间为掌控者倒流！"他按下装置按钮，林砚之的机械心脏迸发出刺目光芒，老槐树的枝叶以肉眼可见的速度枯萎。

千钧一发之际，苏念绾将机械表插入钟楼核心装置。表盘上的糖纸船突然化作金色流光，与三叔的逆时齿轮相撞。剧烈的能量冲击中，她听见林砚之虚弱的声音："小绾，还记得我们折的第一只糖纸船吗？"

记忆如潮水涌来。七岁那年，兄妹俩在槐树下折纸船，林砚之用铅笔在船底画下小小的齿轮。此刻，所有糖纸船的投影从机械表中飞出，在时空裂缝中组成防护屏障。苏念绾的蝴蝶发卡自动飞起，与三叔的齿轮装置产生共鸣，齿轮群突然发出婴儿啼哭般的声响——那是时光之心最初诞生时的声音。

"时间不是工具，是生命的刻度。"母亲颤抖着将两半齿轮项链合二为一，老槐树的根系突然破土而出，缠绕住失控的逆时装置。苏念绾与林砚之的机械表同时指向5:21，两股鲜血顺着齿轮纹路汇入时光之心，装置爆发出耀眼的白光。

当光芒消散，钟楼恢复平静。林砚之虚弱地靠在妹妹肩头，机械心脏的齿轮重新顺时针转动，老槐树的枯枝上抽出嫩绿新芽。三叔瘫坐在地，手中的装置化作齑粉："原来......你们才是时光之心真正的钥匙。"

深夜的槐树下，苏念绾将修复好的机械表戴回手腕。齿轮转动声中，她听见时光的低语。林砚之折了只新的糖纸船，船底画着双生齿轮，旁边用铅笔写着："这次，换我们守护时间"。而在城市的某个角落，"心愿投递局"的屏幕再次亮起，第367号齿轮开始转动，等待着下一个需要被守护的故事。