会说“蒹葭苍苍“的老师

小家伙走路还不稳，一步三晃地踩着朴蔺的影子，梧桐叶的叶柄在她手心里晃悠，像只绿色的小尾巴。朴蔺蹲下来教孩子们选叶脉清晰的叶子，念念突然把手里的梧桐叶往她掌心一塞，奶声奶气地说：“给你。”

她的指尖软软的，带着刚摸过蒲公英绒毛的暖意。朴蔺捏着那片叶子，忽然想起高三那年，宋之际在篮球场上崴了脚，她蹲在看台底下给他递创可贴，他也是这样，把手里半瓶没喝完的冰镇汽水塞过来，瓶身的水珠洇湿了她的校服袖口。

“念念很喜欢朴老师呢。”林溪走过来，手里拿着相机拍孩子们的笑脸，“在家总念叨，说幼儿园有个会讲‘蒹葭苍苍’的漂亮老师。”

朴蔺笑了笑，帮念念把歪掉的围裙带子系好。小家伙突然指着她的钢笔：“笔，亮亮。”那支银色钢笔是她前阵子买的，笔帽上刻着细小的星轨图案——和宋之际大学时在朋友圈发过的物理笔记上的星图，有几分相似。

联谊活动结束时，林溪抱着睡着的念念跟她道别，忽然说：“对了，周末我们家请了几个朋友来吃饭，宋之际说你住得近，要不要一起来？”

朴蔺握着教案的手指紧了紧。窗外的玉兰花落了满地，像堆碎雪。她想起上次在火锅店，林溪给念念擦嘴时，宋之际伸手替她拨了下额前的碎发，动作自然得像呼吸。

“不了，周末要备课。”她听见自己这样说，声音平稳得像结了冰的湖面。

林溪也没多劝，只是笑了笑：“那下次吧，宋之际总说，高中时多亏你帮他整理错题，一直想谢谢你。”

朴蔺回到办公室时，夕阳正往窗台上爬。她翻开教案，夹在里面的梧桐叶不知何时被压得平整，叶脉在光线下像张细密的网，网住了十七岁那年没说出口的话。

周五放学，她在学校门口的文具店买笔记本，撞见宋之际抱着念念在挑蜡笔。小家伙趴在他肩头，手指着货架最上层的彩虹蜡笔，咿咿呀呀地哼唧。

“要那个？”宋之际把她举起来，小家伙立刻伸手抓住蜡笔盒，在他脸上吧唧亲了口。他笑着躲开，转身时正好撞上站在货架旁的朴蔺。

“又见面了。”他眼里的笑意还没散，落在她手里的笔记本上，“买这个？我记得你高中时总用这种带格子的。”

朴蔺低头看了眼，确实是她用了多年的牌子。指尖划过封面的纹路，忽然想起高三的晚自习，她总在这种本子上写满“宋之际”，又用涂改液一层一层盖住，最后纸页上鼓出小小的包，像颗颗没发芽的种子。

“习惯了。”她含糊道。

念念手里的蜡笔盒突然掉在地上，红的黄的蓝的蜡笔滚了一地。朴蔺弯腰去捡，手指先碰到支天蓝色的，抬头时正撞上宋之际的目光——他也在捡，指尖离她的手只有几厘米。

空气里飘着文具店特有的橡皮味，像极了高中教室的味道。朴蔺猛地缩回手，蜡笔在掌心硌出个小印子。

“谢谢。”宋之际把捡好的蜡笔递给她，指尖不经意擦过她的手背，和上次在火锅店解围巾时一样，带着温热的潮气。

“不客气。”她把蜡笔塞进念念怀里，转身就走，听见身后宋之际叫她：“朴蔺。”

她停住脚步，没回头。

“下周六有空吗？”他的声音隔着货架传过来，带着点犹豫，“林溪说，想请你尝尝她做的提拉米苏，她说你上次聚会好像没吃。”

朴蔺望着玻璃门外的车流，夕阳把她的影子拉得很长，像条没尽头的路。她想起高三那年，她在信里写：“宋之际，如果有一天你请我去你家，我一定要穿那条新买的白裙子。”

可那条裙子早就被她捐了，连同那些没寄出的信，一起埋进了旧时光。

“不了。”她听见自己说，声音轻得像风，“我下周要出差。”

转身离开时，她没看见宋之际手里捏着支天蓝色蜡笔，站在原地看了她背影很久，直到念念扯着他的衣角要抱，才弯腰把女儿搂进怀里。

回到家，朴蔺把新买的笔记本翻开第一页，写下“四月”两个字。窗外的玉兰花还在落，有瓣花飘进窗，落在书页上，像个浅浅的吻。

她想起林溪说的“一直想谢谢你”，忽然笑了。其实不用谢的，那些年偷偷藏在错题本里的解法，写在信里的碎碎念，还有看他打篮球时悄悄捏皱的衣角，都是她自己的事，与他无关。

就像此刻，她在笔记本上画了朵玉兰花，笔尖划过纸页的沙沙声里，再也不会出现那个名字了。

楼下传来孩童的笑声，朴蔺探头往下看，是几个孩子在捡玉兰花瓣。其中一个扎羊角辫的小姑娘，手里举着片最大的花瓣，笑得露出两颗小虎牙——像极了当年站在领奖台上的宋之际。

她收回目光，继续在纸上画玉兰花。阳光透过纱窗落在笔尖，暖融融的，像给新的故事，开了个温柔的头。