榜单与裂痕

月考成绩公布那天，公告栏前围满了人。红色的榜单像一张铺开的网，将高二学生的名字按分数排列，密密麻麻的字迹里，最顶端的两个名字依旧醒目——贺允，祝诺。

贺允站在人群外围，目光落在榜首。他的名字后面跟着一串几乎要满的分数，而紧随其后的祝诺，总分只比他低了三分。这个差距和过去两年里的无数次考试一样，细微得像一层薄纸。

“又是贺哥第一啊！”旁边有人咋舌，“祝诺也太稳了，每次都只差这么点。”

“你说他们俩是不是故意的？一个追一个赶，跟拍电视剧似的。”

“何止啊，你没看最近贴吧？说他们俩……”

后面的话渐渐模糊。贺允的视线越过人群，看向不远处的祝诺。对方刚从榜单前离开，手里捏着一本习题册，侧脸对着晨光，冷白的皮肤泛着一层浅淡的光泽，仿佛对身后的议论充耳不闻。

冷杉味安静地悬浮在空气中，带着拒人千里的疏离。自从梧桐林那次之后，这种距离感就像被加固的堤坝，无论贺允怎么试探，都纹丝不动。

贺允的指尖在口袋里蜷了蜷，碰到了冰凉的检测仪。屏幕暗着，但他总能想起那刺眼的97%。明明是几乎完美的适配度，却像道无形的屏障，把两人推得更远。

“贺允。”

身后传来老师的声音。班主任拿着一叠试卷走过来，脸上带着赞许的笑：“这次物理最后一道大题，全年级只有你和祝诺做出来了。思路很新颖，下午班会课，你来讲讲？”

贺允点头：“好。”

“祝诺那小子也厉害，”老师感慨道，“就是太闷了，让他分享经验总说没时间。你俩要是能多交流交流就好了，互相学习嘛。”

贺允的目光再次投向祝诺离开的方向，对方的身影已经消失在教学楼拐角。他喉结动了动，没说话。

交流？他们现在连眼神交汇都成了奢侈。

下午的班会课，贺允站在讲台上，手里捏着那张物理试卷。投影仪将题目投在幕布上，清晰得像他此刻的思路。

“这道题的关键在于建立动态模型，”他的声音平稳，带着惯有的冷静，“很多人卡在摩擦力方向的判断上，其实可以换个坐标系……”

台下很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。贺允的目光无意识地扫过教室，落在祝诺的座位上。对方正低头看着自己的试卷，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，似乎完全没在听。

黑松味泛起一丝不易察觉的滞涩。贺允顿了顿，拿起粉笔在黑板上写下另一种解法：“或者，用祝诺的这种思路也可以。以接触面为参考系，更简洁。”

台下传来一阵低低的惊叹。祝诺的笔尖猛地顿住，终于抬起头，看向讲台上的贺允。

四目相对的瞬间，空气仿佛凝固了。

贺允的心跳漏了一拍。他看到祝诺的眼神里闪过一丝惊讶，很快又恢复了平静，但那瞬间的波动，足够让他捕捉到——祝诺其实有在听。

冷杉味微微晃动了一下，像被风吹动的湖面，泛起极浅的涟漪。

“这种方法的核心是……”贺允迅速收回目光，继续讲解，声音却比刚才低了些，带着点自己都没察觉的柔和。

班会课结束后，贺允收拾东西时，祝诺的身影从他身边经过。没有停顿，没有眼神，像一阵沉默的风。

“祝诺。”贺允再次叫住他。

这次，祝诺停下了脚步，缓缓转过身。冷白的脸上没什么表情，只有眼底藏着一丝复杂的情绪。

“有事？”他的声音很淡，冷杉味又恢复了之前的冰冷。

贺允捏着试卷的指尖微微收紧：“你的解法……很好。”

祝诺的睫毛颤了颤，没说话，转身就走。

看着他决绝的背影，贺允突然觉得很累。那道在梧桐林裂开的缝隙，不仅没被填补，反而被越拉越大，大到足以吞噬所有靠近的念头。

他低头看向自己的手腕，检测仪的屏幕依旧暗着。但他知道，只要祝诺再靠近一点，那道红色的警报一定会再次响起。

晚自习时，贺允收到一条短信，是击剑社教练发来的：“下周六省赛预选赛，你和祝诺组队参加双人赛，今晚加训。”

贺允的瞳孔微微收缩。

双人赛需要极高的默契，攻防配合，进退一致，容不得半点隔阂。他和祝诺现在这样的状态……

他下意识地看向祝诺，对方似乎也收到了短信，正低头看着手机，脸色没什么变化，只是握着手机的手指，关节微微泛白。

训练馆的灯光格外明亮，将剑道照得如同白昼。

贺允和祝诺穿着击剑服站在场地两端，面罩遮住了彼此的表情，只剩下剑尖相对的冷光。

“开始。”教练的声音落下。

剑尖瞬间交击，发出清脆的响声。贺允的攻势凌厉，带着黑松般的压迫感；祝诺的防守却异常被动，冷杉味里透着明显的抗拒，连步伐都显得有些迟疑。

“不对！”教练皱起眉，“双人赛不是让你们单打独斗！贺允，收力！祝诺，进攻！你们是搭档，不是对手！”

剑尖再次碰撞，却依旧杂乱无章。贺允刻意放缓速度，想给祝诺配合的空间，对方却像没接收到信号，只是机械地格挡，连眼神都在回避。

“停！”教练的声音带着怒气，“祝诺，你在干什么？心思不在训练上就回去！”

祝诺摘下面罩，额角的汗滴落在锁骨上，冷白的皮肤泛着薄红。他喘着气，看向教练：“对不起，教练，我……”

“不用道歉。”贺允突然开口，声音冷得像冰，“不想比就直说。”

黑松味骤然变冷，带着压抑的怒火。他看着祝诺，眼底的失望几乎要溢出来：“从小学到现在，你一直都是这样。不想面对就逃避，是吗？”

祝诺的脸色瞬间变得苍白。冷杉味剧烈地波动起来，像被狂风撕扯的树枝：“我没有。”

“那你告诉我，”贺允上前一步，剑尖几乎要碰到他的面罩，“为什么要躲着我？就因为那个97%？还是因为……你也害怕？”

最后三个字像一把钥匙，猛地插进祝诺心里最隐秘的地方。他的身体猛地一颤，眼神里闪过一丝慌乱，随即又被更深的冰冷覆盖。

“我不知道你在说什么。”祝诺转过身，声音带着不易察觉的颤抖，“今天状态不好，训练暂停吧。”

他几乎是逃也似的离开了训练馆，连击剑服都没来得及换下。

贺允站在原地，看着他消失的背影，手里的剑“哐当”一声掉在地上。黑松味弥漫在空气中，带着浓重的失落，像被暴雨淋透的森林。

教练叹了口气，拍了拍他的肩膀：“这孩子……心里有事。你们俩啊，明明是最适合的搭档，偏偏要走到这一步。”

最适合的搭档？

贺允苦笑。或许吧。

但那道横亘在他们之间的裂痕，已经深到连剑尖都无法触及了。

他不知道的是，跑出训练馆的祝诺，在走廊的拐角处停下了脚步。他靠着冰冷的墙壁，胸口剧烈起伏，手腕上的检测仪不知何时亮了起来，刺眼的红光映着屏幕上的数字——99%。

只差1%，就要满了。

祝诺捂住自己的腺体，那里传来一阵灼热的疼痛。冷杉味失控地向外蔓延，带着他自己都无法理解的恐惧与……渴望。

他不是害怕那99%的适配度。

他是害怕，自己会忍不住，彻底沉溺在那片黑松的阴影里。

作者说