第五章

晨光把包厢的地毯照得半明半暗，绒面纤维里嵌着的酒渍在光线下泛着油腻的亮，像极了晏清后颈那片被顾明风吻过的皮肤——昨夜男人的呼吸喷在颈窝时，他甚至错觉闻到了五年前阳光晒过的皂角香，可下一秒张总掐出的指印就覆了上来，把那点虚幻的暖意碾得粉碎。

晏清睁开眼时，身侧的沙发还留着凹陷的印子，却已凉透了。他摸向枕边的手机，屏幕暗得像深潭，五年前那个雨夜删除的号码，至今连输入法都记不住了。

茶几上的保温箱透着热气，便签纸上“粥在保温箱里”五个字，笔迹轻得像怕戳破什么，让他想起五年前顾明风总爱用这种力道给他写便利贴，说“清清的名字要轻一点写，才配得上”。

那时的便利贴总贴在冰箱上，旁边是他熬的杂粮粥；现在这张压在烟灰缸旁，混着烟蒂烫过的焦味，连字迹都显得污浊。

浴室镜子蒙着水汽，晏清扯开浴袍时，镜中人的影子像块被揉皱的布。

后腰那道浅粉色的牙印是昨夜顾明风留下的，边缘还泛着新鲜的红，却被李总去年烫的烟疤拦腰截断——褐色的疤痕像条蜈蚣，正趴在曾经被顾明风称为“像月光晒过”的皮肤上。

“脏东西。”他对着镜子骂，声音被水声泡得发颤。

沐浴球擦过旧伤时，结痂的皮肤裂开细缝，血珠混着冷水往下淌，可那些印记像长在了肉里，后颈顾明风的吻痕边是张总的指印，锁骨处顾明风啃过的地方还留着刘总皮带扣的压痕。

他抓起磨砂膏往身上搓，直到皮肤发红发烫，才在镜子里看见五年前的影子——那时这具身体还干净得很，连蚊子咬的包都要顾明风帮着涂药膏，说“清清细皮嫩肉的，别自己抓”。

换衣服时指尖勾到衬衫破洞，是昨夜被顾明风撕开的。晏清盯着那道歪歪扭扭的裂口，突然想起五年前顾明风帮他熨衬衫的样子：男人站在阳光下，熨斗冒着白汽，指尖划过领口时会说“清清穿衬衫要笔挺，像刚从风里走出来的”。那时他的衬衫永远洁白，袖口扣得严丝合缝，身上只有燕麦粥混着阳光的味道。

现在这件衬衫沾着酒渍，破洞处的线头缠在指尖，像团解不开的乱麻。

包厢门推开时，晏清正系鞋带。顾明风站在门口，雪松味裹着药膏的清苦涌进来，把满室烟酒气冲开个豁口。

男人手里的纸袋印着进口药房的标志，目光扫过他发红的后背时，喉结滚了滚：“医生说这药膏能淡疤，坚持擦……”

“不必了。”晏清低头系鞋带，鞋带给勒出深深的红痕，“顾总费心了，不过是一夜，犯不着。”

顾明风快步上前，皮鞋碾过地毯上的烟蒂，发出细碎的响。他伸手想碰晏清的手腕，却被猛地避开——像五年前那个雨夜，他也是这样想抓住转身的人，却只捞到片空荡荡的衣角。

“不是一夜那么简单。”顾明风的手僵在半空，指尖微微发颤，“清清，我们重新开始，我知道你受了……”

“重新开始？”晏清猛地抬头，眼里的冰碴子能割伤人，“就凭顾总昨夜撕我衬衫的力气？还是看我这身子配不配？”他扯开领口，锁骨处的淤青在灯光下泛着紫黑，“您数数，这上面有多少人的印子，轮得到您来谈开始？”

顾明风的脸白了，往前凑半步时西装下摆扫倒了药膏管。金属管在地上滚了两圈，停在晏清脚边，像在哀求。“我不在乎这些，我只在乎你——”

“您在乎的是五年前那个会熬粥的晏清！”晏清的声音陡然拔高，在包厢里撞出回声，“可他死了！被张总的皮带抽死的，被李总的烟蒂烧死的！现在站在这儿的是个只要给钱就能解皮带的玩意儿，顾总确定要？”

他抓起外套往身上裹，动作快得像在逃：“杜总该来查场了。”

“我包了这个包厢一个月。”顾明风挡在门口，指尖泛白。这话背后的角力，就发生在一小时前的顶楼监控室。

杜路景正用钢笔尖戳着监控屏幕里的晏清，画面定格在昨夜晏清被张总拽着胳膊的瞬间。“顾总瞧见没？您当年捧在手心里的人，现在在我这儿不过是只摇尾巴狗。”他往烟灰缸里弹了弹烟灰，鎏金的“杜氏魅影”logo在烟灰下泛着冷光，“想把他带走？先问问我这酒吧的常客答不答应。”

顾明风坐在沙发上，指尖转着打火机，火苗窜起时映出眼底的寒意：“一个月，三千万，三楼包厢归我。”他抬眼时火苗恰好熄灭，“或者我让兄弟们来练练手，听说你这水晶灯挺贵？”

杜路景捏着钢笔的手顿住了。他这酒吧的威士忌墙刚摆上八十万的存货，水晶灯是捷克进口的，上周还在炫耀“砸了我这儿，全城富二代都不答应”。可他更清楚顾明风的手段——去年城东那间KTV得罪了顾氏，三天之内被砸得连招牌都不剩，最后老板跪着求原谅才保住其他产业。

“顾总这是……为了个男模动真格？”杜路景的笑僵在脸上，目光扫过支票上的数字，又瞥了眼窗外停着的黑色商务车，后座壮汉的纹身透过贴膜都看得清。

“他不是男模。”顾明风把打火机拍在桌上，金属声震得烟灰缸跳了跳，“明天开始，三楼除了我的人，闲杂人等别靠近。”他起身时整理袖口，目光扫过监控里晏清的身影，“你要是不答应，就当给兄弟们添个拆招牌的乐子。”

此刻顾明风望着晏清，声音里带着自己都没察觉的卑微：“清清，再给我次机会，就一次……”

“机会？”晏清笑了，眼泪却差点掉下来，“顾总觉得，我这身子配得上您的机会？”他指着自己的心脏，“这里早就烂透了，装不下您那干净的重新开始。您该去找个没被污染过的，别来糟践自己。”

顾明风想抓他的手，却被甩开。男人的指腹擦过他手腕的红痕，那里还留着昨夜皮带的印子，烫得像火：“我不在乎别人碰过你，我只在乎……”

“您在乎的是五年前的影子！”晏清猛地扯开衬衫，后背的疤痕在光线下触目惊心，“您看清楚！这就是现在的我，被烟酒泡透了，被皮带抽烂了，连自伤都只会用酒瓶砸！您确定还要？”

顾明风的喉结滚了滚，突然伸手把他按进怀里。雪松味裹着心疼涌过来，男人的心跳震着他的耳膜，力道大得像要把他揉进骨血里：“是，我确定。就算你浑身是伤，就算你觉得自己烂透了，我也要。”

晏清在他怀里挣扎，拳头砸在顾明风背上，却被越抱越紧。五年前的委屈突然决堤，那些被皮带抽的夜晚，被烟蒂烫的瞬间，被人推搡着灌酒的时刻，此刻都化作眼泪涌出来。

他想说“你早干什么去了”，想质问“为什么现在才来”，可出口的只有破碎的哽咽：“放开……我脏……”

“不脏。”顾明风吻着他的发顶，声音发哑，“清清从来都不脏，是他们混蛋。”他的指尖轻轻抚过晏清后背的疤痕，动作轻得像怕碰碎什么，“以后我护着你，再也不让人欺负你了。”

晏清的挣扎渐渐弱了，眼泪打湿了顾明风的衬衫。他想起五年前也是这样，自己被欺负了，顾明风会把他按进怀里，拍着背说“有我在”。可这次不同，那些伤疤太深了，深到连顾明风的体温都暖不透。

他推开顾明风时，眼眶红得像兔子：“顾总走吧，我还要接客呢。”

顾明风看着他转身时颤抖的肩膀，突然抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头：“我要是买了这酒吧，以后你是不是不用接客了？”

晏清猛地回头，眼里的冰碴子又回来了：“您买得下酒吧，买不回五年前的晏清。”他甩开那只手，抓起桌上的酒瓶往地上砸，“您看！这就是您要的人，只会用这种下三滥的方式发泄！您确定还要？”

玻璃碎片溅到脚踝，血珠渗出来，他却像没看见。顾明风冲过来按住他的伤口，指腹的温度透过皮肤烫进骨头里，眼里翻涌着红血丝：“是，我确定。就算你用酒瓶砸我，就算你恨我入骨，我也要。”

“您要不起！”晏清挣开他，声音带着破釜沉舟的狠劲，“五年前那个会为您熬粥的晏清，早就死在雨夜里了！现在这个只会给您添麻烦，只会让您丢脸，您确定要？”

顾明风看着他决绝的脸，突然笑了，笑得眼眶发红：“我要。就算是添麻烦，就算是丢脸，我也要。”他伸手想擦晏清的眼泪，却被躲开，便任由手僵在半空，“清清，我知道我欠你太多，我用一辈子还，行不行？”

晏清没说话，转身冲进消防通道。脚踝的血滴在台阶上，像串破碎的红珠子。

顾明风的声音在身后追着他：“我等你！多久都等！”

通道尽头的光亮得刺眼，晏清扶着墙壁喘息，眼泪终于掉下来。手机在口袋里硌着，屏幕依旧干干净净——就像这五年，他等过无数次的消息，始终没来。

有些伤口太深，深到连一辈子都填不平。

可顾明风那句“多久都等”，却像颗石子，在他早已死寂的心湖里，漾开了圈微不可查的涟漪。