26

灵棚的角落传来一阵细碎的脚步声，宋亚轩抬头时，撞进一双陌生又熟悉的眼睛里。

女人穿着件洗得发白的碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，鬓角却有了些银丝。她手里捏着串佛珠，看到宋亚轩时，脚步顿了顿，嘴唇动了动，最终只叫出个干涩的名字：“亚轩。”

是琴梅梅，他的母亲。

宋亚轩的心跳没有任何起伏，像看到了一个普通的远房亲戚。他甚至想不起上一次见她是什么时候，只记得小时候她拎着行李箱出门的背影，红色的箱子在青石板路上磕出“咚咚”的响。

“嗯。”宋亚轩应了声，声音平淡得像在打招呼。

琴梅梅走近了些，目光在他脸上反复打量，眼里带着点小心翼翼的探究，还有些说不清的局促：“瘦了，也高了……这些年，还好吗？”

“挺好的。”宋亚轩移开视线，落在火盆里的余烬上，“你什么时候回来的？”

“早就回来了，在镇上租了间房。”琴梅梅的声音低了些，“想着……离得近点，可又怕打扰你。”

宋亚轩没接话。打扰？他们之间早就没什么好打扰的了。那些年他在舅舅家看人脸色、被舅妈嫌恶的时候，她在哪个城市打工？他半夜在阁楼里抱着膝盖哭的时候，她有没有哪怕一秒想起过这个被丢下的儿子？

灵棚里的哭声低了些，舅妈王桂兰被人扶起来，往屋里走，经过他们身边时，狠狠剜了琴梅梅一眼，那眼神里的怨怼，像积了几十年的灰。

琴梅梅的身体僵了僵，下意识地往宋亚轩身边靠了靠，却又很快拉开距离，像怕被他嫌弃。

“葬礼结束后，跟我回镇上住几天吧。”她搓了搓手里的佛珠，语气带着点不容置疑的坚持，“我给你做你小时候爱吃的鸡蛋羹。”

“不了，我忙。”宋亚轩直接拒绝，“处理完舅舅的事，我就得回去。”

“忙什么？工作吗？”琴梅梅皱起眉，声音陡然拔高了些，“你舅舅走了，家里就这情况，你作为晚辈，不该多留几天？还是说，你连这点情分都不顾了？”

宋亚轩看着她突然强硬起来的态度，心里泛起一阵莫名的烦躁。这就是他的母亲，缺席了他整个成长过程，回来却想对他指手画脚。

“我留。”他没再争辩，只是觉得累，“但不用去你那，我住舅舅家就行。”

琴梅梅的脸色缓和了些，却还想说什么，最终只是点了点头：“也好，正好帮着你舅妈打理

灵棚的白幡还在风里抖，舅妈王桂兰的哭声就变了调。

她被人扶着坐在门槛上，眼角的泪还没干，目光扫过宋亚轩时，突然就带上了刺：“有些人啊，真是白养了。舅舅走了，回来倒挺及时，可这些年在哪呢？逢年过节连个影子都见不着，现在倒好，穿得人模狗样的，是忘了谁把他拉扯大的？”

表弟明明站在她身边，梗着脖子附和：“就是！我爸最疼你了，你倒好，上了大学就跟忘了这个家似的，电话都不打一个。现在我爸没了，你是不是该表示表示？”

宋亚轩刚烧完纸的手还带着烟火气，闻言猛地攥紧了拳头。他看着舅妈脸上那点虚假的悲戚，再看看表弟眼里毫不掩饰的贪婪，心里像被泼了盆冰水，从头凉到脚。

“我每个月都往家里寄钱。”他的声音很沉，压着怒气。

“寄那点钱够干什么？”王桂兰立刻拔高了嗓门，拍着大腿就哭，“够给你舅舅买药？够给你表弟交学费？我们养你这么大，就值那三瓜两枣？现在你出息了，在大城市挣大钱了，就不管我们的死活了？”

周围的亲戚开始窃窃私语，目光在宋亚轩身上扫来扫去，带着探究和审视。他站在那里，像被架在火上烤，浑身不自在。

他转头看向这栋老房子，突然觉得无比陌生。

还是小时候的样子，土墙被岁月浸得发灰，墙根处他画的小人早就被雨水冲得模糊。堂屋正中摆着张掉漆的八仙桌，桌角缺了一块，是表弟小时候用斧头砍的。桌上方挂着舅舅和舅妈的结婚照，照片里的王桂兰穿着红棉袄，笑得眼睛眯成一条缝，和现在的刻薄判若两人。

左边的房间是舅舅舅妈的卧室，门帘还是那块洗得发白的蓝格子布，里面的木板床吱呀作响，他小时候总在门外听见舅妈数落舅舅的声音。右边的小房间原本是杂物间，后来隔出一小块给他住，就成了他的阁楼——矮得直不起腰，夏天热冬天冷，唯一的窗户对着猪圈，一到雨天就飘来难闻的味。

他的目光扫过每个角落，那些曾经蜷缩过、哭泣过、偷偷画画的地方，此刻都成了别人的领地。八仙桌旁的太师椅是舅舅的专座，卧室里堆着表弟的玩具，连他住过的阁楼门口，都堆着半人高的柴火，显然早就没人记得那里曾有过一个他。

这里从来就没有真正属于他的地方。

“我没钱。”宋亚轩的声音很轻，却带着决绝。他可以帮忙处理后事，可以尽晚辈的本分，但绝不会纵容这种勒索。

“没钱？谁信啊！”王桂兰猛地站起来，伸手就要去抓他的胳膊，“穿得这么体面，说没钱？我看你就是不想认我们这个家！白眼狼！跟你那个跑掉的妈一个德行！”

宋亚轩猛地后退一步，躲开了她的手。眼眶瞬间热了，不是因为委屈，而是因为彻底的失望。原来这么多年过去，他们还是没变，永远只会把自己的不如意，怪罪到别人头上。

琴梅梅不知什么时候站到了他身后，拉了拉他的衣角，低声劝：“亚轩，少说两句，看在你舅舅的面子上……”

“面子？”宋亚轩回头看她，眼神里带着点嘲讽，“他们给过我面子吗？”

琴梅梅被问得哑口无言，只是叹了口气，转身去拉王桂兰，两人低声争执起来，声音越来越大，像两只斗架的鸡。

宋亚轩没再看，转身走出了堂屋。灵棚的白幡还在晃，烧纸的焦糊味钻进鼻腔，呛得他喉咙发紧。他站在院子里，抬头看着灰蒙蒙的天，突然很想离开，立刻就走。

这个所谓的“家”，比他记忆里的还要冰冷。

他掏出手机，手指在屏幕上滑动，最终停在刘耀文的微信界面。

他突然很想给刘耀文打电话，哪怕只是听他说一句“别烦我”，也好过在这里被这些所谓的“亲人”撕扯。

风卷起地上的纸灰，迷了他的眼。眼泪终于忍不住要掉下来，他却用力眨了眨眼，硬生生逼了回去。

在这里掉眼泪，太不值了。