废弃工业园的夜风带着铁锈和荒草的味道，吹散了连日来的沉闷，也吹开了两人之间那层若有若无的薄冰。滑板轮子滚过粗糙水泥地的声音，喘息声，还有短暂而真实的笑声，像是一剂强心针，注入了这段过于紧绷和寂静的关系里。
回去的路上，车厢里不再是令人窒息的沉默。肖战靠在车窗上，看着窗外飞速后退的模糊夜景，嘴角还带着一丝未散的笑意。王一博专注地开着车，侧脸在仪表盘微弱的光线下显得柔和了些许。
“下次……”肖战忽然开口，声音带着运动后的微哑，“还能来吗？”
王一博从后视镜里看了他一眼，嗯了一声：“想来就来。”
一种心照不宣的松弛感在空气中弥漫开来。
然而，这种短暂的松弛并未持续太久。现实的压力和未知的未来，依旧像无形的枷锁，套在他们的脖颈上，只是不再那么令人窒息。
王一博的“壹佰影业”并没有因为《锈轨》的获奖而立刻迎来转机。独立电影的发行渠道狭窄，回报微薄，难以支撑一个公司的长期运转。他依旧忙碌，但更多是在处理琐碎的财务和法律事务，以及……谋划着更深远、也更冒险的布局。肖战偶尔能瞥见他电脑屏幕上复杂的跨境股权架构和加密货币的走势图，那些他完全不懂的领域，让他隐隐感到不安，却又不敢多问。他知道，王一博在为他们寻找一条更稳固、也更脱离原有轨道的“退路”。
肖战的“战 design studio”则缓慢而稳定地生长着。他避开所有主流商业合作，只接那些契合他审美和理念的小众项目。收入不高，但足够维持工作室的运转和他个人的开销，甚至能偶尔补贴一下王一博那边捉襟见肘的现金流。他沉浸在这种纯粹的创作里，找到了久违的平静和满足感，但也清楚地知道，这更像是一种精神上的自留地，无法真正承担起两人未来的经济重压。
生活像是一条表面平静、底下却暗流汹涌的河流。他们小心翼翼地维持着平衡，避免触碰那些敏感的话题，比如未来，比如金钱，比如……那个他们可能永远无法再回去的世界。
这天，王一博外出办事，肖战独自在家修改设计稿。门铃忽然响了。他警惕地看向监控，门外站着一个穿着得体、面容和善的中年女人，手里提着一个精致的果篮。
“肖先生您好，我是社区新来的网格员，姓王，来做一下人口信息登记和走访。”女人对着摄像头，笑容可掬。
肖战心里一紧。社区走访？这个高档小区以前从未有过这种流程。他犹豫了一下，还是打开了内线通话：“您好，有什么事吗？”
“就是常规的登记，了解一下住户情况，很快的。”王网格员态度很好。
肖战不想引起不必要的注意，只好道：“您稍等。”他快速给王一博发了条信息，然后戴好口罩，打开了门。
王网格员走进来，目光不着痕迹地快速扫过客厅，随即落在肖战脸上，笑容更加亲切：“肖先生是吧？您好您好，打扰了。”她拿出登记表，开始例行公事地询问一些基本信息。
肖战谨慎地回答着，心里却莫名地有些发毛。这个网格员的眼神太过……探究，不像普通的社区工作人员。
问完基本信息，王网格员忽然话锋一转，语气依旧温和：“肖先生，看您有点面熟，以前是不是上过电视啊？”
肖战心里咯噔一下，面上维持平静：“您认错人了。”
“是吗？”王网格员笑了笑，低头在表格上写着什么，状似无意地又问，“那您是和家人一起住吗？还是……”
就在这时，大门被猛地推开。王一博大步走了进来，脸色冷峻，目光如刀般扫向那个网格员。
王网格员吓了一跳，立刻站起身：“这位是……”
“你是谁？”王一博打断她，声音冰冷，带着不容置疑的压迫感。
“我……我是社区网格员，来做登记的……”王网格员被他看得有些发怵，脸上的笑容僵住了。
“证件。”王一博伸出手。
王网格员慌忙拿出工作证。王一博接过，仔细看了看，又拿出手机似乎核对了一下，眼神更加冰冷：“这个片区没有网格员上门登记的规定。谁让你来的？”
王网格员脸色瞬间白了，支吾着：“是……是上面临时安排的……”
“上面是谁？”王一博上前一步，气势逼人。
“我……我不清楚……”王网格员开始冒汗，下意识想往门口挪。
王一博一把拿过她手里的登记表，扫了一眼，上面除了肖战的化名和基本资料外，还在空白处用极小的字写着一些奇怪的符号和缩写。
“滚。”王一博将表格揉成一团，扔还给她，眼神阴鸷得吓人，“告诉让你来的人，再敢靠近这里，后果自负。”
王网格员如蒙大赦，抓起东西，几乎是踉跄着逃了出去。
门砰地一声关上。王一博立刻反锁，然后走到监控前，看着那个女人仓皇跑向小区门口，上了一辆没有牌照的黑色轿车。
肖战脸色苍白地站在原地，心脏狂跳：“她……她是……”
“狗仔。”王一博声音冰冷，带着压抑的怒火，“换了种方式想来挖料。”
他拿出手机，拨通了一个号码，语气森寒：“查一辆黑色无牌轿车，刚从XX小区西门离开。我要知道是谁的车，背后是谁指使。立刻。”
挂了电话，他走到肖战面前，看着他受惊的样子，眉头紧锁，伸手握住他冰凉的手：“没事了。”
肖战反手紧紧抓住他，声音发颤：“他们……还没放弃……”
“永远不会放弃。”王一博眼神深邃，带着一丝残酷的清醒，“只要我们还活着，还有价值，他们就会像秃鹫一样围着打转。”
他抬起手，抚过肖战苍白的脸颊，声音低沉下去：“所以，我们不能停。”
这次事件像一盆冷水，再次浇醒了两人。短暂的平静假象被彻底撕碎，提醒着他们依旧身处丛林，危机四伏。
王一博的行动更加雷厉风行。他加快了海外布局的速度，几次短暂出国，行踪更加隐秘。肖战则彻底减少了外出，几乎将所有活动都局限在了家和工作室之间，与外界的联系更加谨慎。
日子仿佛又回到了那种高度戒备的状态，但这一次，两人之间没有了之前的惶惑不安，取而代之的是一种冰冷的、并肩御敌的默契。
一周后，王一博递给肖战一个全新的、加密等级极高的手机。
“以后用这个联系。”他说，“原来的号码，只用于处理普通事务。”
肖战接过手机，点了点头，没有多问。
又过了几天，王一博在书房叫住了肖战。
“过来看一下这个。”他指着电脑屏幕。
屏幕上是一个海外注册的、架构复杂的基金会和信托计划书，全英文，条款晦涩。
“这是……”肖战看得一头雾水。
“以后，”王一博语气平静，像在说一件寻常事，“我们的资产和收入，会通过这个架构进行管理和隔离。就算国内这边出了任何问题，也动不到根。”
肖战的心脏微微一缩，他看向王一博：“你……都安排好了？”
“嗯。”王一博点头，目光深沉地看着他，“战战，我们要习惯这种生活。可能……永远都会是这样。”
肖战沉默了片刻，缓缓点头：“我知道。”
他明白，王一博正在用他的方式，为他们铸造一个绝对安全的、与过去彻底割裂的堡垒。或许冰冷，或许孤独，但足够安全。
晚上，两人坐在阳台上，看着城市的夜景。远处的霓虹依旧璀璨，却仿佛隔着一层无法逾越的玻璃。
肖战忽然轻声问：“王一博，你会怀念以前吗？那种……站在光里的感觉。”
王一博沉默了很久，久到肖战以为他不会回答。
“有时候会。”他最终开口，声音低沉，“但更怕回到那种身不由己的日子。”
他转过头，看向肖战：“现在这样，挺好。”
肖战靠过去，把头枕在他的肩膀上，感受着他沉稳的心跳和体温，轻声应和：“嗯，挺好。”
纵然前路未知，纵然永陷孤岛，但至少，他们还有彼此可以紧紧相依，成为对方在漫漫长夜里，唯一的光。
他们的故事，在经历了极致的绚烂、毁灭、挣扎和重建后，最终归于一种深沉的、带着伤痕的平静。不再向往星空，而是安心守护着脚下这片用代价换来的、小小的土地。
享受更好的阅读体验