春树是坐在小轿车里，被砸死的，就在咖啡馆的对面。
那天的约会，她缺了席；那天的冰美式，苦的令人作呕。记忆被大脑尘封，原来空白之下，是绝望的阴沉；你的人生，是那杯残饮半盏的玛奇朵，冷却得无人在意。
现场被人群层层围绕，人群的焦点，当然是自杀的那孩子。死于自杀，我们会悲悯，会为生命的自行消逝而感慨；死于意外的她，意外地被平静接受，是造化弄人。
众目睽睽下，春树孤独地一死了之。
她在废铁中被发现，已经咽气。尸体的颈椎折成诡异的角度，在凹陷的车顶下，只剩皮肉藕断丝连。玻璃碎片嵌进那张美丽的脸；她的睡颜，像针一般扎眼。血从身上的孔洞流出，她确实死了。
喉咙被她死死扼住，昔日的笑顏于此刻重叠。那个秋日的下午，小雨姗姗来迟，冲刷着血污，冰冷浇透我的心，——入殓师，唯独无法接受爱人之死。春树那么爱美，我却无法让她光彩地死去。这样的念头，头痛一样地伴随着我，只好放弃成为入殓师，去便利店值夜班。
或许在那一刻，我就已经死了，只是在等待一场意外，结束没有你的此生；所以不再留恋，只求来生与你重逢。
“已经，没事了哟。”是她的声音，像三圣颂，把我于绝望中救赎。
不觉泪纵横满脸，像雨水浇灌皲裂的黄土。迟到的约会和玛奇朵，把我的夙愿结束。
她轻轻揽我入怀：“都想起来了吗？真是抱歉呐，如此突然地不辞而别，让你久等了。”
“我在这边，也等你很久了。延续那场约会，同样是我的心愿。”
“我的心情，像这杯玛奇朵：兴致冲冲地赴约，结果遇上这样的事情，只好在这边苦等，好在你终于到来，终于结束你的痛苦。”
“已经，不用再勉强自己了。”
在没有你的世界，我承载着你的那份，独自生活，独自品尝咖啡的苦涩。我成为你的容器，只是为你而活。
“才不想见到你呢，至少晚点来见我啊，真是的。”她笑着轻捶我，只是泛着泪花。
“真是抱歉呢，因为我的事情，夺走了我们的幸福。”
“不要那么说，”已经泣不成声了，“明明什么错都没有。”
“秋君把那段记忆尘封，其实我还有些庆幸，——如果你能在忘记我的世界，继续幸福终老，也不失为件好事。”
“但是又想你不要忘记我，因为我，真的好喜欢秋君。”
我们用力拥抱着，在晴朗的秋天，在把她掠走的季节。好想时间就此静止，弥补生前的空缺。
“我的心愿，只是和秋君在一起，所以可以一直陪秋君约会，或者继续实现你的心愿。”
“我想，找回临死前的记忆。”还是会有点在意呢，因为那是我曾活着的证明。
“就知道你会那么说，秋君像小孩子一样呢。”
“嘛，反正时间可以尽情浪费，那么继续走吧，直到世界尽头。”
享受更好的阅读体验