2.回忆

"不记得我了吗？"

刘耀文的声音像一把钥匙，咔嚓一声打开了宋亚轩紧锁的记忆之门。楼梯间的光线昏暗，空气中飘浮着细微的尘埃，十年前的光景却清晰如昨地在眼前闪现。

八年前，盛夏。

六岁的宋亚轩蹲在小区花园的角落里，白嫩的小手捏着一根树枝，在地上胡乱画着谁也看不懂的图案。他的刘海湿漉漉地贴在额头上，后背的T恤已经被汗水浸透了一大片。

"你在画什么？"一个声音从头顶传来。

宋亚轩抬起头，刺眼的阳光让他不得不眯起眼睛。逆光中，一个比他高出小半个头的男孩正弯腰看着他，男孩的眼睛亮晶晶的，像是装满了星星。

"……恐龙。"宋亚轩小声回答，随即低下头继续他的"创作"。妈妈说过不要和陌生人说话，虽然这个男孩看起来就住在隔壁那栋楼，他经常在阳台上看到。

"我是刘耀文，上周刚搬来的。"男孩丝毫不介意他的冷淡，一屁股坐在了他旁边的地上，"你叫什么名字？"

"宋亚轩。"他嘟囔着，往旁边挪了挪，给这个突然闯入他私人空间的男孩让出一点位置。

"你看那边！"刘耀文突然抓住他的手腕，指向不远处的一棵大树，"树上有个鸟窝，我们过去看看！"

还没等宋亚轩反应过来，他就被拽了起来，踉踉跄跄地跟着这个像风一样活泼的男孩跑向大树。刘耀文的手心汗津津的，却异常温暖，紧紧包裹着他微凉的手指。

"我、我不会爬树。"宋亚轩站在树下，仰头望着那个高高在上的鸟窝，声音有些发抖。

"我教你！"刘耀文已经三下两下爬上了最低的一个树杈，蹲在上面向他伸出手，"相信我，不会让你摔着的。"

阳光透过树叶的缝隙斑驳地洒在刘耀文脸上，他笑起来时左脸颊有一个若隐若现的小酒窝。宋亚轩犹豫了几秒，最终小心翼翼地抓住了那只手。

那一天，他们不仅发现了鸟窝里三颗带着褐色斑点的蛋，还发现了一种奇妙的默契。从那天起，小区里总能看到两个形影不离的小男孩——一个活泼好动，一个安静内向；一个像盛夏的阳光，一个如初秋的微风。

"记得又怎样？"现实中的宋亚轩听到自己干巴巴的声音在楼梯间回荡，"十年不联系的人突然出现很吓人好吗？"

他的心跳快得不像话，胸口像是揣了一只不安分的兔子。十年了，刘耀文的声音变得更低沉，面容长开了，但那双眼睛依然明亮如昔，左脸颊的小酒窝还在，只是现在只有在他真笑的时候才会出现。

刘耀文向前走了一步，缩短了两人之间的距离。他身上那股雪松的气息更浓了，宋亚轩不得不屏住呼吸，生怕吸入太多这熟悉又陌生的味道。

"我爸工作调动频繁，我们搬了五次家，换了三座城市。"刘耀文的声音很轻，像是怕惊扰了什么，"他……不太希望我和过去有太多联系。"

宋亚轩敏锐地捕捉到了刘耀文眼中一闪而过的阴影。他想问"为什么"，想问"那你现在怎么又回来了"，但所有的问题都堵在喉咙里，化作一声冷哼。

"所以你就乖乖听话，十年不给我发一条消息？"宋亚轩听到自己声音里的颤抖，立刻懊恼地咬住下唇。他不想显得这么在意，但该死的，他就是在意。

刘耀文的目光软了下来，他伸手似乎想碰宋亚轩的肩膀，但在半空中停住了："我试过。十二岁那年，我偷偷给你家打了电话，但你妈妈说你不在。后来我爸发现了，把我的手机没收了一个月。"

宋亚轩呼吸一滞。他记得那一天。那天是他生日，他和妈妈大吵一架后把自己锁在房间里，拒绝接任何人的电话。等他气消了出来，妈妈只轻描淡写地说了句"刚才有个小朋友打电话找你"。

"后来我学聪明了，用公共电话打，但你们家好像换了号码。"刘耀文继续说，"直到去年，我爸终于稳定下来，答应让我转学回来完成高中学业。我求了他三个月。"