围巾下的温度

入冬的第一场雪来得突然，清晨推开窗时，楼下的香樟树已经裹了层白。

歌寒翻出衣柜最厚的那件羽绒服时，看见云暮正坐在沙发上织围巾。浅灰色的毛线在他手里绕来绕去，织针碰撞着发出轻响，侧脸被窗外的雪光映得发白。

“还没学会？”歌寒走过去，拿起沙发上那条织了一半的围巾——针脚歪歪扭扭的，像条没长直的毛毛虫。

云暮抬头瞪他一眼，把围巾往怀里拢了拢：“初学者这样不错了。”他上周突然说要学织围巾，说是“天冷了，自己织的暖和”，结果拆了又织，折腾了快半个月。

歌寒没戳破他——其实云暮的手指很灵活，按吉他弦时比谁都稳，只是碰了织针就像被下了咒，怎么都顺不起来。他伸手拿过一根织针，指尖勾住毛线：“我教你。”

他是左撇子，握织针的姿势和常人相反，左手的动作却格外流畅。云暮凑过去看，肩膀几乎贴着他的胳膊，发梢蹭到歌寒的颈窝，带着点薄荷洗发水的凉。

“这里要绕两圈，”歌寒的下巴轻轻抵着他的发顶，声音压得很低，“不然会松。”

温热的呼吸落在发间，云暮的手指忽然就僵了。织针在手里转了半圈，毛线缠成了团，他却没心思解——歌寒的左手就在眼前，骨节分明的手指勾着毛线，动作温柔得像在抚摸琴弦。

“走神了。”歌寒用织针轻轻敲了敲他的手背，左手顺势覆上来，握住他的手教他绕线，“跟着我的动作。”

掌心相贴的地方烫得像揣了个小太阳。云暮能感觉到歌寒的拇指在他手背上轻轻打着节拍，像在数吉他和弦的拍子，心里忽然就慌了，连呼吸都乱了节奏。

窗外的雪越下越大，把世界染成一片白。客厅里只有织针碰撞的轻响，和两人交叠的呼吸声。歌寒教得耐心，云暮学得却心不在焉，总忍不住往他脸上瞟——看他专注时微蹙的眉，看他睫毛上落的细碎光影，看阳光透过雪层，在他左手指尖投下的小光斑。

“学会了吗？”歌寒松开手时，围巾的边缘已经多了一行整齐的针脚。

云暮点头，又摇头，耳尖红得像被雪映的：“好像……还是有点乱。”

歌寒笑了，没再逼他，拿起那条“毛毛虫围巾”往他脖子上绕：“先戴这个凑数。”

围巾有点短，绕两圈就不够了，边角还戳着下巴。云暮伸手想摘，却被歌寒按住了手：“别动，挺好看的。”

他的手指还停在围巾上，指尖擦过云暮的喉结，带着点痒意。云暮的心跳骤然加速，像被雪砸中的屋檐，咚咚直响。

“晚上去看雪？”歌寒忽然说，左手拿起沙发上的外套，“听说学校湖边的雪堆得最高。”

云暮抬头时，正对上他眼里的笑。阳光透过结了冰花的窗户照进来，在歌寒的左手指尖跳着碎光，像藏了片小小的星空。

“好啊。”他听见自己说。

傍晚的湖边果然积了厚厚的雪，踩上去咯吱作响。歌寒把围巾往云暮脖子里又塞了塞，连鼻尖都快埋进去了：“别冻感冒了。”

“你自己也戴。”云暮伸手想扯他的围巾，却被歌寒握住了手。

这次是在明晃晃的路灯下，没有桌布遮掩，没有人群喧闹。歌寒的左手牵着他的右手，十指紧扣，掌心的温度透过薄薄的手套渗过来，把寒意都挡在了外面。

“你看那棵树。”云暮指着湖边的柳树，枝桠上挂满了雪，像开了满树的白花。

歌寒顺着他指的方向看，忽然低头，在他被围巾遮住的唇角印下一个轻吻。雪光映着路灯，把两人的影子拉得很长，交叠在雪地上，像幅没干透的画。

“围巾挡着了。”云暮的声音从围巾里钻出来，闷闷的，带着点笑。

“那摘了？”歌寒的手指勾住围巾的边角，眼里的笑意亮得惊人。

云暮连忙按住他的手，耳尖红得快要滴血：“别闹……有人。”

远处传来嬉笑的脚步声，大概是来赏雪的学生。歌寒没再逗他，只是牵着他的手往回走，左手的温度始终稳稳地传过来，像在说“不急”。

雪还在下，落在两人的发上、肩上，慢慢积了薄薄一层。云暮看着交握的手，忽然觉得，这条织得歪歪扭扭的围巾，和这只始终牵着的手，大概就是这个冬天最暖的东西了。

歌寒低头看他时，刚好撞见他眼里的笑。他握紧了那只微凉的手，左手的指尖轻轻挠了挠对方的掌心，在心里悄悄说：等开春了，教你织条更长的，能把两个人都裹进去的那种。

雪落在围巾上，很快就化了，留下一点湿痕。可被牵住的地方，却暖得像揣了个春天。