第六章

顾明风回到顾氏集团时，整座城市已浸在暮色里。

顶层办公室的百叶窗没拉严，金红色的霞光斜斜切进来，在地板上割出几道亮得刺眼的口子，倒像是他此刻心里的模样——被生生扯开的裂缝，连呼吸都带着疼。

他反手带上门，厚重的实木门隔绝了走廊的声息，也把自己困在了这片死寂里。

皮鞋踩在羊绒地毯上，悄无声息，却每一步都像碾在碎玻璃上。最后他重重跌进真皮座椅里，椅背发出一声沉闷的呻吟，像是替他泄了半分力气。

桌上的文件堆得像座小山，边角都码得整整齐齐，旁边放着小林刚送来的黑咖啡，瓷杯壁还凝着水珠，热气袅袅地往上冒。可他连眼皮都没抬一下，指尖在桌面上胡乱摸索，最终落在了一盒未拆封的烟上。

这是小林今早放在这儿的，当时他只皱了皱眉，心想这助理越来越不懂规矩——他顾明风何时碰过这东西？

可此刻，烟盒的棱角硌在掌心，竟像抓住了根救命稻草。

撕开塑封的声音在寂静里格外清晰。他捏起一根烟，过滤嘴蹭过指尖，竟有些发烫。打火机“咔哒”一声窜起火苗，幽蓝的光舔着烟卷，也映在他眼底，那里沉着片化不开的红，像五年前那个雨夜的血。

第一口烟呛得他剧烈咳嗽，胸腔像被撕开道口子，疼得他弯下腰。可那股辛辣的味道钻进喉咙时，心口翻涌的钝痛竟奇异地缓解了些。

他就那么坐着，任由烟灰落在昂贵的深灰色西裤上，一根接一根地抽，直到办公室里弥漫着浓重的烟味，模糊了窗外最后一点晚霞。

“叩叩叩——”敲门声响起时，他正盯着指间燃尽的烟蒂发呆。那截焦黑的烟头蜷曲着，像条死虫，让他想起晏清后腰那道被烟疤截断的牙印。

小林抱着几份文件走进来，刚迈进门就被烟味呛得缩了缩脖子。他看着烟灰缸里堆积的烟蒂——足有七八根，再看看顾明风眼底的红血丝，以及那身挺括西装上沾着的若有若无的酒气，手里的文件差点没拿稳。

这位素来有洁癖的顾总，连办公室香薰都只许用冷调雪松味，连钢笔都要每天用麂皮擦三遍，此刻竟会任由烟味熏透衬衫，任由烟灰落在裤子上。小林跟他八九年，还是头一次见他这副模样。

“顾总，”小林把文件轻轻放在桌角，声音放得像怕惊扰了什么，“前几日您在‘魅影’酒吧的事，网上有几条匿名帖子在传，说……说您和那里的男模过从甚密。”他顿了顿，连忙补充，“不过您放心，我已经让公关部处理干净了，IP地址都溯源屏蔽了，连缓存都清得一干二净，没留下任何痕迹。只是……”

他抬眼瞥了顾明风一眼，见对方没反应，才继续说：“要是被董事长知道您为了个‘男模’动这么大动静，又是包场又是动怒的，怕是……怕是又要动气。”

顾明风这才缓缓抬起眼。他的睫毛上像蒙了层雾，眼神空茫得厉害，过了好一会儿，才慢吞吞地将指间的烟按灭在烟灰缸里。

火星熄灭的瞬间，发出“滋”的一声轻响，倒像是把他从什么地方拽了回来。

“小林，”他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，每个字都带着毛刺，“你跟我多久了？”

小林一怔，连忙回答：“算上实习，有八九年了。”

“八年啊……”顾明风低低地笑了一声，那笑声里裹着太多东西，疲惫、自嘲，还有点说不清道不明的怅惘。

他又摸出根烟点燃，打火机的火苗在他眼下跳了跳，映出几分红，“够久了，久到该听些陈芝麻烂谷子的事了。”

他望着窗外的玻璃幕墙，那里映出个模糊的影子，西装笔挺，头发一丝不苟，却透着股说不出的颓唐，倒像是五年前站在击剑馆领奖台上的自己——明明握着金牌，却觉得浑身骨头都被拆了重装过。

“小的时候，我爸对我严得像驯兽。”他缓缓开口，指尖的烟明明灭灭，烟雾漫上来，模糊了他的轮廓，“学佩剑，必须拿全国冠军，少一分都要罚站到天亮；背单词，错一个就罚抄一百遍，抄到手指抽筋；就连吃饭，咀嚼次数都要数着，他说‘成大事者，连细节都要精准得像瑞士钟表’。”

小林的呼吸放轻了。他见过顾董事长，那位永远穿着定制西装，头发梳得苍蝇都站不住脚，看顾明风的眼神像在验收一台精密仪器。他总说“明风这孩子，天生就是块做大事的料”，却从没人想过，这“料”是被怎样的锤子砸出来的。

“他最常说的一句话是，‘你要是不做到最好，我和你妈就再生个弟弟’。”顾明风的喉结滚了滚，烟蒂在指间抖了抖，落下一点灰，“还说，‘人分钻石和石头，你不当钻石，有的是人当’。我那时候才七岁，真以为自己是块随时会被换掉的石头。所以拼命往前跑，跑成了别人眼里的‘顾少’，拿遍了击剑冠军，念完了常青藤，可跑到头才发现，我连怎么对人笑都忘了。”

烟灰落在白衬衫的袖口上，他浑然不觉：“身边的人都怕我，要么是为了顾家的资源，要么是被我那副冷脸吓退。我以为这辈子就这样了，像台设定好程序的机器，赚钱，扩张，联姻，直到遇见晏清。”

他的声音忽然软了，像被温水泡过的棉线，连带着指尖的烟都稳了些：“五年前我练佩剑摔断了手，桡骨粉碎性骨折，躺在床上像条废鱼。医生说至少三个月才能动，我爸怕耽误了年度锦标赛，特意从营养师协会请了人来，就是晏清。”

“那时候他刚毕业，穿着件洗得发白的白衬衫，领口还别着个别针，大概是怕开线。他拎着个保温桶站在病房门口，笑得眼睛弯成了月牙，嘴角有对浅浅的梨涡，说‘顾先生您好，我是您的专属营养师晏清’。”

顾明风的眼前仿佛又铺开那幅画面，阳光透过百叶窗，在青年发梢镀上一层金边，连空气里都飘着淡淡的杂粮粥香，“我那时候脾气坏得很，嫌他熬的杂粮粥太淡，摔了三个碗；说他搭配的蔬菜沙拉没味道，让他直接倒进垃圾桶。可第二天一早，他还是笑眯眯地端着新的进来，说‘顾先生手伤着，得吃点软和的养脾胃’。”

他指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地松手，烟灰缸里发出细微的声响。

“他喂我喝粥的时候，指尖蹭过我唇角，我心跳得像要撞碎肋骨。”顾明风的声音发颤，带着点自己都没察觉的温柔，“我长那么大，第一次有人蹲在床边给我读泰戈尔的诗，第一次有人记得我不爱吃香菜，连馄饨里的都要一个个挑出来；第一次有人在我疼得睡不着时，坐在床边轻轻给我按太阳穴。他说‘顾先生别皱眉呀，皱眉就不好看了’，说‘等您好了，我们可以去公园散步，我知道有家甜品店的双皮奶特别好吃，奶皮厚得能粘住勺子’。”

“我那时候才知道，原来被人放在心尖上疼，是这种感觉。”他忽然捂住脸，指缝里漏出的气音像只受伤的兽，压抑着呜咽，“我偷偷查了他的资料，想知道他喜欢什么，想把全世界最好的都给他。我决定跟他走，离开顾家，离开那些奖杯和协议，去个没人认识我们的地方。”

“那天晚上我都收拾好了行李，护照藏在鞋垫下，后备箱里放着给他买的新手机，里面存着我所有的联系方式。我给他发消息说‘等我，今晚就走’，他回了个‘好’，后面跟了个小兔子的表情。”他的声音陡然拔高，又迅速低下去，像根被拉到极致的弦，“可我刚走到楼下，就看见他站在路灯下，穿着件米白色的毛衣，像株被冻着的芦苇。我让他跟我走，他却摇了摇头，嘴唇动了动，我后来才想明白，他说的是‘明风，我走不了’。”

“他有他放不下的人。”顾明风的声音突然卡住，喉结滚动了好几下，才把那句哽在喉咙里的话咽下去，转而攥紧了拳头，“我还没来得及劝他，就被我爸的保镖按住了。四个大男人，把我按在地上，头磕在台阶上，嗡嗡作响。我看见他站在那儿，手里的药盒掉在地上，看见他转身时踉跄了一下，却没能追上一步。”

“那种无力感，我这辈子都忘不了。”他的拳头狠狠砸在桌面上，文件散落一地，发出哗啦的声响，“像被扔进深海里，四周都是黑的，连求救的声音都发不出来。”

“后来我爸把我关在别墅里，断了我所有通讯。”他抹了把脸，指尖沾着湿漉漉的凉意，“他把林氏集团的联姻协议摔在我面前，说‘签了它，就当什么都没发生”。我知道，我要是不签，晏清他们一家只会更难。

“我签了。”顾明风笑了，笑得比哭还难看，眼角有什么东西亮了亮，又迅速被他擦掉，“我看着协议上自己的名字，像在看个陌生人。我想，等我接手了公司，有了足够的权力，就能把他护在身后了。可等我终于摆脱我爸的控制，找遍了全城，才发现他早就不在了。”

“我找了他五年，整整五年。”烟灰缸里的烟蒂堆成了小山，他却又点燃一根，“上次在‘魅影’看到他的那一刻，我以为自己在做梦。可他看我的眼神，像在看个陌生人。不，比陌生人还冷。”

“他身上全是疤。”顾明风的声音抖得不成样子，每个字都像从牙缝里挤出来的，“后腰有块烟疤，褐色的，像条蜈蚣；锁骨处有皮带扣的压痕，紫黑紫黑的；手腕上还有几道浅浅的割伤……他以前最怕疼，连打针都要攥着我的手，闭着眼睛说‘明风你别看，我怕疼’。”

他忽然抬头看向小林，眼里红得吓人，像头困在牢笼里的兽：“小林，你说我该怎么办？他恨我，骂我，用酒瓶砸我，可我知道，他心里的疤比身上的深。我到底该怎么做，才能让他明白，我要的从来不是五年前的影子，就是现在这个浑身带刺的他？我不在乎他跟多少人睡过，我只在乎他现在疼不疼，累不累！”

小林站在原地，手里的文件袋捏得发皱。他张了张嘴，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。

他终于懂了，为什么顾明风肯掷三千万包下酒吧包厢，为什么敢跟杜路景硬碰硬，为什么会在办公室里抽得满室烟味。那个叫晏清的人，是这位冷面总裁藏在铠甲下的软肋，是他兵荒马乱的青春里，唯一偷来的糖，却被他不小心摔碎了，如今只想把那些碎片一片片捡起来，哪怕被割得满手是血。

小林望着顾明风布满红血丝的眼睛，又扫了眼散落一地的文件，他明白，此时该安慰顾总。他忽然上前一步，语气比刚才坚定了几分：“顾总，您还记得三年前的一个项目吗？”

顾明风抬起头，眼神里还带着几分恍惚。

“当时对方突然变卦，要求加价三成，不然就终止合作。”小林的手指攥得发白，却努力让自己的声音保持平稳，“您在会议室里坐了整整七个小时，从法律条文谈到市场前景，最后对方老总拍着桌子说‘顾总这股韧劲，我服’。”他顿了顿，目光落在顾明风指间的烟上，“那时候您说，‘真正想要的东西，就得咬紧了不松口，哪怕磨掉半颗牙’。”

顾明风捏着烟的手指微微一颤，烟蒂上的火星掉落在西裤上，烫出一个小小的黑印。

“晏清先生……”小林特意放轻了语气，“他不是项目，也不是合同，是活生生的人。但道理是相通的——您现在坐在这儿抽烟，把自己熬成这副模样，他能看见吗？能知道您有多后悔，有多心疼吗？”

他弯腰捡起地上的文件，摞整齐放在桌角：“您说您想捡起那些碎片，可碎片在‘魅影’啊。您在这儿满手烟味地耗着，碎片只会被酒吧里的烟酒气泡得更皱。”

顾明风捏着烟的手指猛地收紧，指节泛白。

“我跟着您八年了，从没见过您这个样子。”小林的声音柔和了些，带着几分恳切，“您总教我‘解决问题要找到根源’，现在根源就在三楼的包厢里。您在这儿耗着，除了让自己更难受，让董事长看出破绽，没有一点用处。”

他从口袋里掏出一个小小的保温袋，放在桌角：“这是我爱人早上做的红豆糕，说甜食能提神。您……去见见他吧。哪怕什么都不说，站在那里，也比在这儿被烟呛着强。”

顾明风盯着那个保温袋，沉默了足足半分钟，突然将烟蒂狠狠按灭在烟灰缸里。火星熄灭的那一刻，他站起身，抓起椅背上的西装外套，动作快得像一阵风。

“备车。”他的声音依旧沙哑，却多了几分清亮，“去魅影。”

小林看着他快步走出办公室的背影，终于松了口气，伸手抹了把额头——不知何时，已经渗出了一层薄汗。

他拿起桌上的红豆糕，对着门口的方向轻声说：“顾总，这次可别再把它摔碎了。”

黑色宾利驶离顾氏大厦时，天边最后一缕晚霞正被夜色吞没。顾明风靠在后排座椅上，指尖摩挲着西装口袋里的东西——是一片压了五年的银杏叶，那年秋天他和晏清在医院的花园里捡的，晏清说“这叶子多美呀！等你好了，我们去香山看红叶”。

车停在“魅影”门口时，酒吧刚亮起霓虹灯。顾明风推开车门，身上的雪松香混着晚风飘进巷口，他抬头望向三楼的窗口，那里亮着暖黄的灯光，像一只在黑夜深处等待的眼睛。

他攥紧了口袋里的银杏叶，迈步走了进去。这次，他没带保镖，没揣合同，只带着小林塞给他的那盒红豆糕，和一颗虽怕破碎，却更怕错过的心。