周砚深的自白

办公室的落地窗外，天色已经暗了下来。城市的霓虹透过玻璃映进来，在周砚深脸上投下明明灭灭的光影。他指尖夹着的烟燃了半截，烟灰摇摇欲坠，他却浑然不觉。

桌上摊着那份被林晚星退回的信封，里面的钥匙硌得他掌心发疼。他自嘲地笑了笑，拿起烟凑到唇边，深深吸了一口，尼古丁带来的短暂麻痹，却压不住心脏深处翻涌的钝痛。

三年前那个雨夜，他对林晚星说“到此为止”时，她眼里的光一点点熄灭，像被雨水浇灭的烛火。他背过身时，指甲几乎要嵌进肉里——他怎么能告诉她，那时周氏内忧外患，叔叔联合外敌虎视眈眈，稍有不慎，不仅他会万劫不复，连带着她这个毫无背景的学生，也会被卷入漩涡？他只能推开她。用最冷漠的语气，最伤人的姿态，把她推到安全的距离之外。他记得她哭着问“为什么”，声音哽咽得像被揉皱的纸。他攥紧了口袋里准备好的戒指盒，那是他跑遍全城找到的，刻着她名字缩写的款式。最终，他只递过去一条带着雪松味的毛巾——那是她最喜欢的味道，他想让她至少能暖和一点。

这三年，他像走在钢丝上。白天应付商场上的刀光剑影，夜里对着空荡荡的公寓，一遍遍看她的朋友圈。她画的静物，她拍的街角，她偶尔写下的只言片语，都成了他撑下去的微光。他看着她从青涩的学生，变成能独当一面的画家，看着她的画里渐渐没了他的影子，心里又骄傲又恐慌。

他知道苏家在催联姻，知道媒体会捕风捉影。苏念是世交之女，她的家族能帮他稳住局面，他便默认了那些“好事将近”的传闻。他想，等他彻底扫清障碍，就去找她，告诉她所有的委屈和等待都不会白费。可他没等到那一天。当他终于掌控住周氏，拿着那把翻新过的公寓钥匙——那是他们曾经一起住过的地方，他想重新开始的地方——约她见面时，却只换来她一句“我不会再等你了”。

她坐在咖啡厅里，穿着简单的白衬衫，眼神平静得像一潭死水。她说“祝你幸福”时，嘴角的弧度礼貌又疏离，像在对一个陌生人说话。那一刻，他才明白，有些伤害一旦造成，就再也无法弥补。他以为的“为她好”，不过是自以为是的枷锁，困住了她三年，也困住了他自己。

手机屏幕亮起，是苏念发来的消息，问他订婚宴的流程敲定了没有。他盯着那行字看了很久，指尖悬在屏幕上，最终只回了两个字：“取消。”

他站起身，走到窗边，将烟蒂摁灭在烟灰缸里。玻璃上倒映出他疲惫的脸，鬓角甚至有了几缕不易察觉的白。他想起林晚星转身离开时的背影，决绝得像从未认识过他。

“晚星，”他对着玻璃上的倒影低声呢喃，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我以为能给你一个安稳的未来，却忘了，你要的从来不是未来，而是现在。”窗外的雨不知何时又下了起来，敲打着玻璃，像在为谁哭泣。周砚深拿起桌上的钥匙，紧紧攥在手里。或许，他终究是错过了。错过了那个在雨里等他的女孩，错过了她画笔下的星空，也错过了本该属于他们的，最简单的幸福。

他打开通讯录，找到那个烂熟于心的号码，手指犹豫了很久，终究还是没有拨出去。有些话，现在说，太晚了。