宋亚轩走后的第一天清晨，刘耀文是被生物钟叫醒的。往常这个时候，画室总会传来轻微的响动——宋亚轩习惯早起赶画稿，铅笔划过纸张的沙沙声，像某种温柔的背景音，藏在消毒水的气息里，不知不觉就成了他起床的信号。
可今天没有。
公寓里静得能听见自己的呼吸声。刘耀文躺在床上，盯着天花板上的吊灯看了很久，直到阳光透过窗帘缝隙在地板上投下细长的光斑，才慢吞吞地起身。
洗漱时，他对着镜子挤牙膏，手指顿了顿。往常宋亚轩总会在这个时间点“恰好”出现在卫生间门口，手里捏着牙刷，眼神亮晶晶地等他用完洗手台——说是等，其实是借着机会靠近，哪怕只是站在他身后半米远的地方，也能让刘耀文紧绷着神经刷完牙。
今天的洗手台格外空旷，镜子里只有他自己的倒影，冷硬的轮廓，没什么表情。刘耀文对着镜子愣了两秒，突然觉得有点不自在，匆匆漱了口就走出了卫生间。
客厅里，单人沙发空着，宋亚轩常用来垫脚的小毯子叠得整整齐齐放在扶手上，旁边的小马扎被塞回了茶几底下，露出光洁的地板。刘耀文的目光扫过每个角落，消毒水的味道浓得恰到好处，没有松节油的气息来捣乱，也没有谁的呼吸声在空气里交织。
这是他一直以来追求的“干净”和“秩序”，可此刻落在眼里，却显得有些冷清。
他走到玄关换鞋，手指习惯性地摸向鞋柜——那里通常放着宋亚轩擦过的鞋油，带着点柠檬味的清香，是他某次“不小心”蹭到刘耀文的皮鞋后，特意买来的。今天鞋油还在，只是旁边没有了那个蹲在地上、一边擦鞋一边偷偷看他的人。
上班路上，刘耀文打开车载音响，随机播放的曲子是首舒缓的钢琴曲。他握着方向盘的手指顿了顿——这是宋亚轩某次坐在副驾时，特意调出来的歌，说“刘工你太严肃了，该听听温柔的曲子”。当时他皱着眉换了频道，此刻却任由钢琴声在车厢里流淌，心里某个地方像是被轻轻蛰了一下。
午休时，严浩翔拿着文件进来签字，看到刘耀文盯着电脑屏幕出神，忍不住多嘴：“刘工，宋老师还没回来啊？他不在，你好像……更不爱说话了。”
刘耀文抬眼看他，没说话，却在严浩翔出去后，点开了和宋亚轩的聊天记录。往上翻了翻，大多是工作对接的内容，偶尔夹杂着宋亚轩发来的“今天天气不错”“刘工记得吃饭”，他的回复永远是简短的“嗯”“知道了”。
指尖在屏幕上滑动，停在宋亚轩发的一张照片上——是公寓窗外的晚霞，橘红色的云团铺在天上，他配了句“像刘工设计的幕墙反光”。当时他没回复，此刻看着那张照片，突然想起宋亚轩说这话时，眼里应该带着笑意，像只狡黠的猫。
“或许……可以再试试。”刘耀文对着空气低声说。
他想起宋亚轩抱着小马扎、一点点靠近的样子，想起他放电影时、特意把屏幕往他这边偏的细节，想起他碰了他的手后、既紧张又期待的眼神。那些曾经让他烦躁的试探，此刻回想起来，竟带着点笨拙的真诚。
或许是该放缓些态度。他想。至少，不用每次都像防贼一样防着他。
第二天，刘耀文做了个“重大”决定——把随身携带的消毒湿巾放在了家里。
早上出门前，他站在玄关，看着鞋柜上那包未拆封的湿巾，犹豫了很久，最终还是转身离开了。就当是……给彼此一个机会。
白天在公司，他甚至主动问了严浩翔一句：“宋亚轩那边，有说什么时候回来吗？”
严浩翔惊讶地睁大了眼睛：“没、没说呢……刘工你想他了？”
刘耀文的耳尖泛起红，板着脸斥道：“工作对接完了吗？”
严浩翔识趣地闭了嘴，出去时却偷偷给贺峻霖发了条消息：“刘工不对劲，他问宋老师了！”
晚上回到家，刘耀文破天荒地没有立刻消毒。他坐在沙发上，甚至往宋亚轩常坐的单人沙发方向挪了挪，让两人之间的距离缩短了十厘米——这是他能接受的、最“危险”的距离。
他打开电视，随便调了个频道，是部无聊的都市剧。往常这个时候，宋亚轩会端着水果走过来，假装看电视，其实眼睛一直在瞟他，直到他忍不住开口赶人，才笑嘻嘻地递过一块切好的苹果，说“刘工吃点甜的，放松放松”。
今天的茶几上没有水果盘，只有他自己倒的一杯白水，凉得很快。
刘耀文看着电视屏幕，男女主角在吵架，声音尖锐，他却一个字也听不进去。客厅里太安静了，安静得能听见自己的心跳声，跳得比平时慢些，带着点空落落的节奏。
他试着想象宋亚轩坐在旁边的样子——蜷在沙发里，脚踩着小毯子，手里捧着画稿，偶尔抬头看他一眼，眼神里带着点期待。可想象终究是想象，身边的沙发空着，只有空气在流动，冷冰冰的，没有温度。
这种刻意营造的“共处感”，让他觉得浑身不自在。
到了后半夜，刘耀文终于忍不住，起身把小马扎从茶几底下拖了出来，塞进了储物间最里面。做完这一切，他像是卸下了重担，长长地舒了口气。
原来，习惯一个人的舒服，根本用不了多久。
第三天早上，刘耀文是被消毒喷雾的声音叫醒的。他自己拿着喷雾，把客厅、卧室、甚至宋亚轩的画室门口都喷了一遍，看着白色的雾气在空气里散开，心里那点莫名的烦躁终于平息了。
他又变回了那个熟悉的刘耀文——严谨、克制，把所有可能打破边界的东西都挡在安全区外。
傍晚，他刚结束一个长达两小时的视频会议，揉着发胀的太阳穴打开手机，屏幕上弹出一条新消息，来自宋亚轩：“我想回去了。”
短短五个字，像一把冰锥，瞬间刺穿了他刚刚找回的平静。
刘耀文的手指猛地收紧，手机壳的棱角硌得手心生疼。心脏像是被一只无形的手攥住，骤然缩紧，带来一阵窒息般的恐慌——宋亚轩要回来了。
那个总是试图靠近他、用各种方式打破他边界的人，那个让他不得不时刻紧绷神经的人，要回到这个刚刚恢复“干净”的空间里了。
他盯着那行字看了很久，久到屏幕自动暗下去，映出他自己苍白的脸。刚刚才下定决心要“放缓态度”的念头，此刻被对失控的恐惧碾得粉碎。他清楚地意识到，自己所谓的“尝试”，不过是宋亚轩不在时的自我麻痹。当真正要面对他回来的事实时，身体的本能反应依然是抗拒，是排斥，是想要立刻竖起高墙。
手机屏幕再次亮起，是贺峻霖发来的消息，问他周末要不要一起吃饭。刘耀文没回，只是反复看着宋亚轩那五个字，指尖悬在屏幕上方，却一个字也打不出来。
他想回“别回来”，太生硬；想回“知道了”，又觉得胸口发闷；想问问他在那边怎么样，手指却像被钉住，怎么也按不下去。
公寓里又恢复了那种极致的安静，中央空调的低鸣在空旷的房间里回荡。刘耀文靠在椅背上，闭上眼睛，试图找回前两天那种独处的松弛感，可心脏却跳得越来越快，带着种说不清道不明的烦躁。
原来习惯一个人的舒服很容易，可习惯了另一个人的存在后，再被迫回到原点，竟会如此难熬。
而这份难熬，比独处的舒服更让他恐慌——他好像，真的被那个总是试图靠近的人，扰乱了节奏。
享受更好的阅读体验