镜头画面里，肖战低声说了一句“谢谢”，声音轻得像耳语，几乎被厨房背景的轻音乐淹没。而王一博的指尖几不可察地蜷缩了一下，他没有说话，只是很轻很轻地“嗯”了一声，视线却依旧胶着在肖战的身上，看着他重新握稳刀，动作恢复了之前的流畅。然而耳根处却泛起了一丝丝薄红。
后台监控屏前，周维安的脸色更加难看了，几乎是从牙缝里挤出的一声命令：“切B机位！给全景！别老盯着他们俩！”
杨锐像是没听到，反而对着对讲机低声说道：“A机继续跟肖老师的手部特写，C机抓王老师表情。”
他混迹行业多年，太知道什么才是真正的“爆点”，周维安那点小心思，在绝对的话题和流量面前根本不值一提。
更何况，王一博团队可不是吃素的，合同条款写得明明白白，他杨锐只是“忠于职守”地捕捉精彩画面而已。
节目厨房里，尴尬的气氛依旧弥漫，但却悄然变了质。
王一博似乎打定主意要贯彻这个“搭档”的身份，尽管他看起来和厨房有些格格不入。
肖战处理完手上的肉，转身要去拿调料，王一博已经默不作声地把酱油瓶递了过来；肖战准备焯水，王一博便抬手去开灶火，动作略显生硬，却精准地完成了。他们之间几乎没有语言交流，却形成了一种古怪而高效的默契。一个眼神，一个细微的动作，另一方似乎就能心领神会。
【卧槽……我居然看出了点默契？】
【王一博虽然笨拙，但好认真啊！眼神都没离开过肖战的手！】
【救大命了！这真的是来做饭的吗？这眼神拉丝都快比我妈煮的粉丝汤还长了！】
【肖战好熟练啊，切菜炒菜行云流水，以前是不是经常做？】
【“你说过，演技是演员的骨头” + 现在的“我的搭档是他” + 这默默递酱油的架势……王一博你完了，你坠入爱河了！（bushi）】
【#王一博 人形挂件# 热搜预备！】
直播弹幕疯狂滚动，收视曲线一路飙升，导播间里一片欢腾，与周维安的阴郁形成了鲜明的对比。
一道简单的“红烧肉”很快出锅。
装盘时，肖战犹豫了一下，然后在红烧肉上撒上了一点白芝麻作点缀。
这时，一直沉默旁观的王一博忽然开口道：“不要放芝麻......”
肖战撒了一半芝麻的手顿在半空，诧异地抬眼看向王一博。
节目组准备的资料里，并没有提到王一博有忌口，难道他和自己一样，不吃芝麻？
王一博对上他的目光，嘴唇微动，似乎犹豫了一下，才补充道：“……我不吃。”
这个解释听起来有点突兀，甚至带着点蛮横，瞬间就引起了直播间里粉丝的猜疑：
【王一博什么时候有这忌口了？这么突然？之前没听说过啊？】
【额......虽然但是，这语气有点少爷脾气上来的感觉是怎么回事？】
【可能真不爱吃吧，是人都会有忌口，正常正常！】
肖战很快恢复状态，礼貌而疏离地点点头：“抱歉，是我忘了问你有没有忌口。我重新做一份吧。”
说着便要将那盘撒了芝麻的排骨挪到一边。
“不用麻烦。”王一博阻止了他，动作快于思考。
他伸手拿过那盘红烧肉，放到了自己面前，然后在肖战和镜头的注视下，夹起一块放进嘴里，面不改色地咀嚼吞咽。整个过程，他的目光都落在肖战的身上，带着一种难以言喻的固执和专注。
吃完后，他放下筷子，声音平静无波，却像是在宣布什么重要的事情：“现在吃了。”
【！！！】
【我靠！这是干嘛？不是忌口吗？怎么又吃了？】
【这哪里是不吃芝麻……分明是不吃不是肖战放的芝麻！】
【“我不吃”但“你做的我吃”，是这个意思吗？我人傻了！】
【#王一博 双标# ，我必须刷起来！】
【救命啊！他们俩好诡异，但又莫名好磕！】
现场的工作人员面面相觑，这完全超出了剧本和常规综艺的范畴。
肖战也彻底怔住了。
眼前这个年少成名、受万众瞩目的顶流，行为逻辑诡异难辨，却又带着一种近乎笨拙的强势和认真，粗暴地打破了所有既定规则，将他重新拉回到聚光灯的最中心，用一种他完全无法理解的方式。
周维安在后台气得脸色铁青却无计可施。他知道，他安排的剧情已经完全脱轨，开始被这个不按常理出牌的王一博牵着鼻子走了。
而王一博迎着肖战复杂难辨的目光，只是慢条斯理地抽了张纸巾擦了擦嘴。
只有他自己知道，既是为他而来，就不会遵守任何人的规矩。
饭后采访环节，火药味更浓。
周维安亲自塞给主持人一张提问卡，问题尖锐刻薄，毫不掩饰其恶意：“一博，作为如今事业如日中天的后辈，很多人都很好奇，你为什么会选择一位……嗯，有过争议的前辈合作呢？是出于同情，还是有什么特别的考量？”
这个问题分明就是把王一博架在火上烤，无论他怎么回答，都有可能被解读为对肖战的轻视或划清界限。
全场的目光再次聚焦在王一博身上。
王一博接过提问卡看了两秒，脸上没什么表情。然后他抬头，不是看向主持人，而是直视着正前方的直播主机位。他的声音透过麦克风清晰冷静地传遍全场：“三年前，他消失的时候，我在《无声》的片场一遍又一遍地背他的台词。”
他顿了顿，视线锐利如刀，仿佛要劈开所有虚伪的假象：“现在我能站在这里，是因为他曾经让我相信——演员，不该跪着活。”
他的声音落下，全场一片死寂，仿佛连呼吸声都消失了，疯狂滚动的弹幕也出现了短暂的空白。
在王一博说出第一句话时，肖战垂在身侧的手指就猛地收紧，指尖深深陷进掌心，带来一阵清晰的刺痛，却远不及他内心掀起的惊涛骇浪。
《无声》是他出事前拍的最后一部电影，也是他倾注了最多心血，最终却未能上映的作品。他从未想过，会从王一博口中听到这个名字，在这样的场合，以这样的方式。
“演员，不该跪着活。”是他当年在《无声》开机发布会上，回答一个尖锐问题时随口说出的观点。那时他意气风发，只觉得演员该有风骨，却没想到不久后，现实给了他最沉重的一击。他几乎都忘了自己说过这句话。
可王一博记得。
他不仅记得，还将它刻进了骨子里。
肖战抬眼看向他。
王一博的视线依旧直视着主机位，侧脸线条冷硬，下颌绷紧，像是对抗着无形的压力，却又挺拔得如同一棵绝不弯曲的松柏。他为他劈开了一片混沌，却也把自己彻底拖入了这漩涡之中。
这一刻，肖战清晰地意识到，王一博口中的“搭档”，绝非一句空话或综艺剧本。他是认真的，以一种近乎破釜沉舟、不管不顾的方式。
死寂过后，是彻底爆发的弹幕洪流和压抑不住的现场骚动：
【妈妈！我哭了！】
【《无声》是肖战那部被埋了的电影吗？王一博竟然……】
【“演员不该跪着活”是三年前肖战说过的话！王一博一直记到现在！】
【这根本不是同情！这是尊敬！是认可！】
【王一博你好敢啊！你这是当着所有人的面打脸那些落井下石的人！】
【周维安的脸都青了吧？这问题问得，真是搬起石头砸自己的脚！】
【这才是顶流该有的担当！王一博，我服你！】
【博君一肖是不是真的？告诉我，是不是真的？】
后台，周维安气得浑身发抖，一把摔了耳机：“疯了！他疯了！这段不能播！掐掉！快给我掐掉！”
杨锐却拦住了手忙脚乱的技术人员，语气异常冷静道：“周制片，直播信号掐不了。而且，王老师说的每个字都在合同允许的范围内，他只是在表达对合作伙伴的尊重和对职业的理解，没有任何不当言论。”
他看向监控屏里王一博特写的那张脸，眼中闪过一丝赞赏。
这小子，够狠，也够聪明。这番话，不仅完美化解了刁难，抬高了肖战，更给自己立住了重情义、有风骨的人设，简直是一箭三雕。至于那点暧昧不清、引人遐想的空间，才是真正的话题宝藏。
现场，主持人终于在导播的提示下回过神来，仓促地想要圆场：“啊……一博对前辈的这份尊重和理解真是令人动容。看来这次合作确实是源于一份特别的……”
“不是前辈。”王一博忽然打断他，将目光毫无避讳地投向肖战：“是演员肖战。”
“我很荣幸，能和他站在同一个厨房里做饭。”
【“演员肖战”！王一博承认的是肖战作为演员的身份！】
【同一个厨房……救命！为什么这么普通的话被他说得这么……郑重又撩人？】
【这已经不是热搜预定了，这是要爆掉服务器的节奏啊！】
【肖战的眼睛好像红了……是我的错觉吗？】
肖战的眼睛确实有点红了，他微微吸了口气，压下喉间的哽意，努力维持着表面的平静。
享受更好的阅读体验