夜色如墨，沉沉地压在巍峨宫墙之上，檐角铁马偶尔被寒风撞响，叮叮零零，碎在空旷寂静里，传不出多远，便被更深广的黑暗吞没。唯有紫宸殿方向，灯火通明，煌煌如昼，是这片浓黑中唯一灼人的光点，也是这帝都、这天下权柄汇聚的心脏。
值夜的内侍抱着拂尘，缩在廊柱的阴影下，眼皮沉重地耷拉着，头一点一点。直到一阵极轻却异常稳定的脚步声，踏碎阶前薄冰，由远及近。内侍一个激灵，尚未完全清醒，来人已至阶下。
玄氅，银甲。氅衣是上好的墨色锦缎，边缘滚着暗青的云雷纹，被殿内透出的光一照，隐约流动。甲是细鳞密缀的寒铁，覆住肩臂与胸口要害，行走间几乎不闻甲片相击之声，唯有靴底碾过霜雪，发出细微的、几不可察的“沙沙”声，像某种大型兽类踏过枯叶荒原，收敛了所有可能惊动猎物的响动，只余下近乎本能的、对杀戮或被杀戮的警惕。
内侍慌忙躬身，压低嗓音：“云麾将军。”
云麾将军，沈玦。一个近来在朝堂与边疆都响亮得有些烫耳的名字。出身寒微，三年前投军，从最底层的士卒一路搏杀至今，军功累累，去岁北境大捷，更是以奇兵直捣敌酋王庭，生擒左贤王以下贵族二十七人，震动朝野。女帝亲擢为云麾将军，领京畿北军左厢都指挥使，恩遇之隆，一时无两。只是这位将军，除了必要的朝会与述职，几乎从不在宫中逗留，更遑论深夜叩阙。
沈玦略一颔首，算是回应。脸上没什么表情，眉骨与鼻梁的线条在灯火明暗交界处显得格外清晰，也格外冷硬。唇很薄，颜色偏淡，此刻紧抿着，像两片磨利的刀。她解下沾了夜露的玄氅，随手递给内侍，动作干脆，没有半分冗余。氅衣离手，露出里头一丝不苟的箭袖武袍和腰间佩剑。剑是制式横刀，乌木鞘，黄铜吞口，样式普通，但内侍接氅时余光扫过那剑柄，握处皮革已被磨得发亮，边缘却不见毛糙，显是主人时时擦拭，却更常使用。
“陛下尚未安歇？”沈玦问。声音不高，质地有些微的沙，是长久发号施令或身处风沙之地留下的痕迹，语调平稳，听不出情绪。
“回将军，陛下还在批阅奏章。”内侍答得小心，觑着她脸色，又补充道，“已传过两次宵夜，陛下只用了一盏燕窝羹。”
沈玦眼睫低垂，掩去眸中一闪而过的什么，只道：“有劳通传，沈玦有紧急军务禀报。”
内侍不敢怠慢，轻手轻脚进去，不多时便出来，侧身让开：“将军，陛下宣。”
沈玦抬步，跨过高高的朱漆门槛。殿内暖意混着龙涎香的气息扑面而来，将她周身携裹的夜寒驱散少许。她步伐节奏未变，依旧稳定，步幅均匀，径直走向御阶之下，撩袍，单膝跪地，甲胄与光滑如镜的金砖相触，发出一声清脆的磕响。
“臣沈玦，参见陛下。”
御案之后，堆积如山的奏折后，女帝萧琉搁下了朱笔。她似乎有些倦，以手支颐，另一只手随意搭在奏章上，指尖染着点点朱砂，红得触目。闻言，她抬眼望来。
那是一张极为年轻，也极为美丽的脸。眉若远山含黛，眼似秋水横波，只是此刻那秋水深处凝着化不开的沉郁与一丝不易察觉的疲色。她穿着常服，明黄缎子上绣着暗金色的龙纹，在灯下流转着幽微的光，长发并未高束成髻，只用一根简单的白玉簪松松绾了，几缕发丝垂落颈侧，柔和了过于清晰锐利的下颌线条。明明姿态闲适，周身却散发着不容错认的、久居上位的威仪，以及一种更深沉的、与这富丽堂皇的宫殿格格不入的孤清。
“沈卿平身。”萧琉开口，声音如碎玉投冰，清冽悦耳，也带着挥之不去的疏淡，“何事如此紧急，夤夜入宫？”
沈玦站起身，并未抬头平视，目光落在御案鎏金的兽首足上，清晰禀报：“北边六百里加急。鞑靼残部有异动，疑似与西边瓦剌暗中联络，有合流之势。边境三镇守将联名上奏，请求增兵固防，并提请开放部分边市，以稳藩部人心。具体详情与兵力调配方略，臣已拟了条陈，请陛下过目。”说着，从怀中取出一本封漆完好的奏折，双手呈上。
一旁侍立的大监赵德全快步下来接过，转呈御前。
萧琉却未立即去看那奏折，目光落在沈玦身上，带着审视，也带着些别的、更复杂难辨的东西。“又是北边……”她轻轻叹了一声，那叹息极轻，散在温暖的空气里，几乎听不见，“沈卿以为，当开边市否？”
“臣以为，可开，但需严加管控。鞑靼新败，瓦剌观望，此时示之以柔，未尝不是羁縻之策。然，须辅以精兵陈列，以示威慑。具体细则，条陈中第二、第三条有详述。”沈玦对答如流，逻辑清晰，语气公事公办，毫无滞涩。
萧琉终于翻开那本奏折，目光快速扫过。条陈写得极好，利弊分析透彻，方案切实可行，字迹银钩铁画，力透纸背，一如她这个人。可看着这熟悉的字迹，萧琉心头却无端泛起一丝极淡的烦躁。她合上奏折，指尖在光滑的封面缓缓划过。
“沈卿做事，总是这般周全。”她道，语气听不出是赞是叹，“只是，边境烽火固然紧急，这皇城之内，难道就太平无事了么？”
沈玦身形几不可察地顿了一下，依旧垂首：“陛下是指？”
“前日，御史台又有人上疏，言及宫中用度奢靡，有损圣德。”萧琉随手从案头抽出一本奏章，丢在沈玦面前，“还弹劾你沈将军，恃功而骄，营建府邸，规制逾矩。”
奏章落在光可鉴人的金砖上，发出不轻不重的一声响。沈玦目光扫过那摊开的折子，上面字字句句，果然锋利如刀。她沉默片刻，道：“臣之府邸，乃陛下所赐。一砖一瓦，皆由将作监督造。若有不妥，是臣疏忽，甘受责罚。至于宫中用度，内廷之事，非臣所能置喙。”
“好一个非你所能置喙。”萧琉忽然笑了一下，那笑容很浅，未达眼底，反而让那张绝美的脸更添几分寒意，“沈卿，你总是知道，什么该说，什么不该说。什么该做，什么……不该做。”
最后几个字，她说得极慢，目光如有实质，落在沈玦低垂的眼睫上。
殿内一时静极。只有灯花偶尔“噼啪”爆开的细响，和更漏滴水，迟缓而均匀，一声，又一声，敲在人的心上。
沈玦忽然抬起了头。
这是她今夜进殿后，第一次真正意义上与萧琉对视。她的眼睛很黑，很深，像不见底的寒潭，此刻映着跳动的烛火，那火光却暖不了那眸底的料峭春寒。她的目光掠过萧琉眼下的淡淡青影，掠过她比前次见面似乎又尖削了几分的下巴，最后定格在她颜色浅淡的唇上。
“陛下，”她开口，声音比方才更低，更沉，那点沙哑在极致的寂静里被放大，磨过耳廓，“夜深了。军务已禀毕，若无他事，臣……”
“跪安”二字尚未出口，萧琉却打断了她。
“朕乏了。”女帝靠向宽大的龙椅后背，闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一片深不见底的疲惫，“这些折子，看得朕头疼。沈卿，你过来。”
沈玦眼睫几不可察地颤动了一下。她没有动。
“过来。”萧琉重复，声音不高，却带着不容置疑的力道。
沈玦沉默地迈步，登上御阶。靴底踏在光洁的阶面，寂静无声。她在御案前三步远处停下，依旧是垂首的姿态，一个既不过分靠近，又能听清吩咐的距离。
然而萧琉显然不满意这个距离。她伸出手，指尖掠过堆积的奏折，落在沈玦按在佩剑剑柄的手上。那手指冰凉，带着夜气的寒，也带着朱砂的微湿。
沈玦的手背几不可察地绷紧了，手背上淡青的血管微微凸现。她没有抽回手，也没有进一步的动作，只是那低垂的视线，落在两人肌肤相触的那一小块地方，深沉晦暗。
“沈卿的手，很凉。”萧琉的指尖，顺着她坚硬的手背，缓慢上移，抚过她腕间束袖的皮革，那上面有磨损的痕迹，也有洗刷不掉、已浸入皮质的淡淡血腥气。“是路上风寒，还是……心寒？”
沈玦倏然抬眸。
这一次，她眼中不再是平静无波的寒潭，有某种尖锐的东西刺破水面，疾闪而过，快得让人抓不住。但萧琉看见了。她甚至轻轻弯了一下唇角，那是一个近乎残忍的、带着洞察与挑衅的弧度。
“臣不知陛下何意。”沈玦的声音彻底冷了下去，那点沙哑也凝成了冰渣。
“不知？”萧琉的手指已经移到她的手腕内侧，那里脉搏跳动之处。指尖下，沈玦的脉搏在最初的僵硬后，骤然变得急促、沉重，一下下撞击着她的指腹，力道大得惊人。“沈将军昨夜在府中，不是练剑至子时么？朕的暗卫回禀，将军剑意凛冽，竟将院中一株老梅的枝桠都斩断了不少。可是心中有何郁结，需要借此发泄？”
她知道了。她知道昨夜自己并未安枕，知道自己在庭中近乎失控的剑舞，甚至知道那株梅树……沈玦的心脏像是被一只无形的手攥紧，血液奔涌着冲上头顶，又在瞬间冻结。她定定地看着眼前这张近在咫尺的脸，这张她曾无数次在梦里描摹，亦曾在无数个清醒的时刻，用理智和恨意反复撕扯的脸。
殿内的暖香似乎变得粘稠起来，裹挟着龙涎的厚重气息，令人窒息。烛火在她眼中跳动，映出萧琉平静无波、甚至带着一丝倦怠笑意的眼眸，也映出自己眼中那几乎要压制不住的、翻涌的黑潮。
“陛下，”她听见自己的声音，干涩得不像话，每一个字都像是从齿缝间碾磨出来，“既已派了暗卫，又何须再问臣？”
萧琉轻轻“呵”了一声，收回了手，重新靠回椅背，仿佛刚才那近乎狎昵的触碰只是沈玦的错觉。“朕只是关心爱卿。毕竟，沈卿是国之柱石，若是心境有碍，于国于朕，都是憾事。”
沈玦垂在身侧的手，缓缓握紧，指甲深深掐入掌心，刺痛传来，让她濒临失控的理智稍稍回笼。她该谢恩，该告退，该像过去无数次那样，将所有的惊涛骇浪都死死压在那副冷硬镇定的铠甲之下。
可今夜，或许是这殿内过于窒闷的暖香，或许是那几上将尽的烛火过于摇曳，或许是连月来边关紧急军报的压和朝堂上明枪暗箭的疲惫，或许是……仅仅是手腕内侧，那被冰凉指尖触碰过的地方，残留的、挥之不去的战栗与灼痛。
她忽然上前一步。
这一步，打破了君臣之间那道无形的界限。她离御案，离龙椅，离萧琉，近得能看清她眼中一闪而过的愕然，能闻到她身上清冷的、不同于殿内任何熏香的淡淡气息，像是雪后松枝，又像是……极北之地，永不消融的寒冰。
“陛下既然想知道，”沈玦的声音压得极低，几乎是气音，却带着一种玉石俱焚般的狠绝，和深埋其下、连她自己都未曾完全明了的痛楚，“那臣便告诉陛下。”
她微微倾身，目光攫住萧琉，不容她有丝毫闪避。烛火在她身后投下浓重的阴影，将萧琉整个笼罩其中。
“臣昨夜确实心中不宁。因为臣梦见，”她顿了顿，一字一句，清晰无比，像是要将这些字句如同烧红的铁钎，烙在彼此的血肉与记忆里，“三年前，邺城破那日，冲天的大火，还有……血流成河。”
萧琉脸上的血色，在刹那间，褪得干干净净。方才那点倦怠的、掌控一切的笑意凝固，碎裂，消失无踪。她放在扶手上的手指，猛地扣紧了光滑的木质，指节泛出青白。
沈玦看着她瞬间苍白的脸，心中掠过一丝近乎暴虐的快意，但紧随而来的，是更汹涌、更无处着落的空洞与疼痛。她没有停，继续用那种平静到诡异的声音说下去，目光却死死锁着萧琉的眼睛，不肯错过她一丝一毫的反应。
“臣还梦见，旧时宫苑里，也有人爱梅。白雪红梅，她总说，那颜色像……”她的话音，在这里，极其突兀地，断掉了。
像是有一双无形的手，猛地扼住了她的喉咙。
她看见萧琉的瞳孔，在听到“白雪红梅”四个字时，剧烈地收缩。那双总是沉静如古井、或威严如寒星的眼眸里，有什么东西猝然碎裂，露出底下深藏的、猝不及防的惊痛，以及一丝……沈玦以为自己看错了的、水光？
不，不可能。那是萧琉。是踏着无数人的尸骨，包括她沈氏一族绝大部分人的尸骨，登上这九五之尊宝座的女帝萧琉。她怎么会痛？她怎么会有泪？
可那破碎的眸光，那瞬间失去血色的唇，那细微的、几乎无法察觉的颤抖……都不是假的。
沈玦剩下的话，悉数堵在了胸腔里。那原本即将冲口而出的、更尖锐的、足以将两人之间那层薄薄伪装彻底撕碎的言语，此刻却重如千钧，沉甸甸地坠着，压得她心口生疼，几乎喘不过气。
她究竟……在做什么？用这种方式，去刺伤她，报复谁？报复那个早已化为焦土的过去，还是报复这个……坐在龙椅上，却也同样被这无边孤寒禁锢着的女人？
漫长的、令人窒息的沉默，在两人之间蔓延。殿内暖香依旧，烛火“噼啪”爆开一朵大的灯花，光线随之晃动了一下，映得两人脸上光影明灭，神情莫测。
许久，久到沈玦以为那紧绷的弦就要断裂，萧琉极轻、极缓地，眨了一下眼睛。长长的睫羽垂下，再抬起时，眸中所有外泄的情绪，惊痛、水光、甚至那一闪而过的脆弱，都已消失得无影无踪，重新覆上那层冰冷的、坚硬的、属于帝王的甲胄。只是那甲胄之下，苍白依旧。
“沈将军，”她开口，声音有些微的哑，但很快恢复了平静，甚至比之前更加平淡无波，听不出任何波澜，“你累了。退下吧。”
沈玦站在原处，喉结上下滚动了一下。方才那股不管不顾的戾气，如同退潮般迅速消散，只剩下满心的空茫，和一丝说不清道不明的……悔意？不，她不该悔。她们之间，本就横亘着天堑，流淌着血河。
“臣……”她张了张嘴，却发现自己发不出任何有意义的音节。请罪？告退？还是……
最终，她什么也没说。只是深深地、最后看了萧琉一眼，那目光复杂得连她自己都无法分辨其中意味。然后，她退后一步，两步，直至御阶边缘，撩袍，再次单膝跪地，甲胄与金砖相击，依旧是清脆的一声。
“臣，告退。”
她没有等到萧琉的回应，便起身，转身，大步朝着殿外走去。玄氅在转身时荡开一个利落的弧度，带起一阵微寒的风。她的背影挺直，步伐依旧稳定，只是那按在剑柄上的手，指节因为用力而泛出青白色。
萧琉没有看她离开的背影。她的目光落在御案上，沈玦呈上的那本奏折封皮，光滑的缎面映着烛光，有些刺眼。方才被触碰过的手腕内侧，那一点冰凉似乎还在，却仿佛带着燎原的火，灼得她心口发烫，又发冷。
赵德全悄无声息地挪过来，觑着她的脸色，小声请示：“陛下，可是要安歇了？奴才让人传热水……”
“不必。”萧琉打断他，声音有些飘忽。她重新拿起朱笔，目光落在堆积的奏章上，却一个字也看不进去。眼前晃动的，是沈玦最后那个眼神，是她说“血流成河”时，那平静水面下近乎毁灭的疯狂，还有……“白雪红梅”。
她忽然觉得，这紫宸殿，暖得让人透不过气。
“开窗。”
赵德全一愣：“陛下，夜深风寒……”
“开窗。”萧琉重复，语气不容置疑。
赵德全不敢再劝，忙示意小内侍将对着庭院的长窗推开一扇。
凛冽的寒风瞬间涌入，冲散了殿内甜腻的暖香，也吹得烛火剧烈摇晃，在她脸上投下动荡不安的阴影。她深深吸了一口那冰冷彻骨的空气，肺腑间那火烧火燎的窒闷感，似乎才稍稍缓解。
目光投向窗外浓得化不开的夜色，宫墙重重，飞檐斗角隐在黑暗里，像蛰伏的巨兽。她知道，那个人，此刻应该正穿过一道道宫门，走向那无边的、与她一样的黑暗。
也带走了，这殿内最后一点，或许从未真正存在过的暖意。
寒风卷着零星的雪沫，从敞开的窗扑进来，落在她指尖，顷刻消融，只留下一抹冰凉的湿意。
玉阶寒透，夜色正浓。
享受更好的阅读体验