回北京的飞机上，陈姐把iPad递过来：“颁奖礼的流程。你和沈星舟的节目在中间段，双人合唱。彩排时间明天下午三点。”
林遇接过平板，滑动页面。金曲奖颁奖礼，一年一度。他和沈星舟提名了“最佳合作单曲”，就是云南回来后录的那首歌。
“沈星舟到了吗？”林遇问。
“今早到的，直接去工作室了。”陈姐顿了顿，“李哥说，他最近状态不太好。”
林遇抬眼：“怎么了？”
“不清楚，但听说是家里的事。”陈姐压低声音，“你也知道，沈星舟从来不提家里。”
林遇确实不知道。圈里没人知道沈星舟的家庭背景，他自己也讳莫如深。
“明天的彩排……”
“照常。”陈姐说，“工作归工作。”
林遇点点头，看向窗外。云层厚重，飞机正在穿越一片雨区。
第二天下午，彩排在颁奖礼场馆。
林遇到的时候，沈星舟已经在台上调试设备。他戴着棒球帽，帽檐压得很低，看不清表情。
“来了？”沈星舟的声音通过麦克风传来，有点空。
“嗯。”林遇走上舞台，“直接开始？”
“先过一遍。”
音乐响起。这首歌他们练过太多次，几乎成了肌肉记忆。但今天沈星舟的状态明显不对，音准没问题，但情绪很平，像在完成任务。
“停。”林遇示意音响师，“沈星舟，你昨晚没睡？”
沈星舟摘下帽子，眼下有淡淡的青黑：“睡了，不够。”
“那休息十分钟。”
两人走下舞台，在后台休息室坐下。沈星舟从冰箱里拿了瓶冰水，贴在额头上。
“家里有事？”林遇问。
沈星舟动作一顿：“李哥跟你说了？”
“没说具体。”
“没什么大事。”沈星舟拧开瓶盖，“老问题。”
他不愿多说，林遇也就不问。沉默在两人之间蔓延，只有空调出风口的嗡嗡声。
“林遇。”沈星舟忽然开口，“如果你有一个选择，可以彻底离开这个圈子，你会走吗？”
林遇看向他。
“我不是说暂时休息，是说永远离开，不再回来。去一个没人认识你的地方，过普通人的生活。”
“为什么问这个？”
“就是想知道。”沈星舟的眼睛很黑，像深井，“你会吗？”
林遇认真想了想。
“不知道。”他诚实地说，“我从小就演戏，除了这个，我好像不会做别的。”
“我也是。”沈星舟笑了笑，“除了唱歌，我什么都不会。”
“但你不是说想退圈？”
“想和做是两回事。”沈星舟把水瓶放在桌上，“就像很多人想死，但不会真的去死。”
这句话太重，林遇一时不知道该怎么接。
“抱歉，说重了。”沈星舟站起来，“继续彩排吧，我调整一下。”
重新上台，沈星舟的状态好了一些，但那种沉重感还在。林遇在他唱和声的部分，能听出声音里压抑的情绪。
彩排结束，导演走过来：“星舟，最后那个眼神给得不够，明天正式演出要再投入一点。”
“知道了。”
“还有林遇，你转身的时候稍微慢一点，给镜头留时间。”
“好。”
走出场馆，天已经黑了。沈星舟的车停在门口，他拉开车门前回头：“明天见。”
“明天见。”
林遇看着车尾灯消失在车流里，心里有种说不出的感觉。
不对劲。
颁奖礼当晚，红毯从下午四点开始。
林遇一身深蓝色丝绒西装，袖扣是沈星舟送的那对星星。沈星舟则穿了黑色西装，配银色胸针，是林遇送的月亮形状。
媒体区快门声此起彼伏，主持人问着惯例问题。
“二位今天有信心拿奖吗？”
沈星舟接过话筒：“随缘。”
林遇微笑：“能提名已经很荣幸了。”
“最近合作很多，感觉如何？”
这次是林遇回答：“很愉快，星舟是很专业的合作伙伴。”
沈星舟看了他一眼，补充：“林遇也是。”
很官方的回答，但足够让CP粉疯狂。
红毯结束，两人在后台汇合。化妆师最后一次补妆，造型师整理服装。离他们的节目还有半小时。
“紧张吗？”沈星舟问。
“有点。”林遇看着镜子里的自己，“你还好吗？”
“还好。”
但林遇注意到，沈星舟的手指在微微发抖。很细微，不仔细看看不出来。
“沈星舟。”林遇叫他。
“嗯？”
“不管发生什么，先把今晚的演出完成。”
沈星舟愣了一下，然后笑了：“好。”
候场时，他们站在舞台侧幕。能听见前一个节目的音乐，和观众的掌声。沈星舟忽然说：“林遇，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……”沈星舟顿了顿，“没问我家里的事。”
林遇看向他：“你想说的时候，自然会告诉我。”
沈星舟沉默片刻，最终什么也没说。
主持人报幕，灯光暗下。他们走上舞台，聚光灯打下。
音乐响起。
林遇开口，声音清澈地穿透全场。沈星舟的和声紧随其后，低沉而有力。他们站在舞台两侧，目光在中央交汇。
副歌部分，两人向舞台中央靠近。林遇能看见沈星舟眼中的光，和额角细密的汗珠。
第二段主歌，沈星舟的声音里终于有了情感。不是悲伤，也不是愤怒，而是一种深沉的疲惫，和一丝不肯熄灭的火。
最后一句合唱，他们的手在空中相触，握住。不是设计好的动作，是即兴的，自然的。
掌声如雷。
下台时，沈星舟的手心都是汗。林遇没有松开，直到走进后台。
“表现得很好。”导演对他们竖起大拇指。
沈星舟松开手，深吸一口气：“我去趟洗手间。”
林遇看着他离开的背影，心里那点不安又浮上来。
颁奖环节在最后。当颁奖嘉宾念出“最佳合作单曲——《星与月》”时，林遇愣了一下，才反应过来是他们。
沈星舟站起来，和他拥抱。很轻，很快，但林遇感觉到他的手臂在抖。
走上领奖台，沈星舟让林遇先说感言。
“谢谢组委会，谢谢所有支持这首歌的人。”林遇握着奖杯，“也谢谢我的搭档，沈星舟。”
他把话筒递给沈星舟。
沈星舟看着台下，沉默了太久，久到观众开始窃窃私语。
“谢谢。”他终于开口，声音有点哑，“谢谢音乐，谢谢舞台。”
他停住了，像是在组织语言，又像是在压抑什么。
“也谢谢……”他的目光扫过林遇，“谢谢我的搭档。”
很简短的感言，但林遇听出了里面的重量。
下台后，沈星舟直接走向休息室。林遇跟上去，在走廊里追上他。
“沈星舟。”
沈星舟停住，背对着他。
“你没事吧？”
沈星舟转身，脸上是林遇从未见过的表情——疲惫，脆弱，像一碰就会碎。
“我父亲住院了。”他说，“癌症晚期。”
林遇怔住。
“李哥不让我说，怕影响工作。”沈星舟靠在墙上，“但我觉得，应该告诉你。”
“什么时候的事？”
“三个月前。”沈星舟笑了，很苦，“云南录节目的时候，我正在医院和医生谈话。”
林遇想起云南那几天，沈星舟偶尔的走神，深夜的吉他声，和那个没说完的“如果”。
“为什么不告诉我？”
“告诉你又能怎样？”沈星舟看着他，“你能替我照顾他？还是能替我难过？”
林遇语塞。
“抱歉，我不是故意……”沈星舟抹了把脸，“我累了，想先回去。”
“我送你。”
“不用，李哥在等我。”沈星舟站直身体，“明天还有工作，早点休息。”
他走了，留下林遇一个人站在走廊里。
颁奖礼还在继续，欢呼声从场内传来。林遇看着手里的奖杯，金属冰凉。
他忽然明白沈星舟问的那个问题。
“如果你有一个选择，可以彻底离开这个圈子，你会走吗？”
现在他有答案了。
如果有重要的人需要他，他会走。
但沈星舟走不了。他父亲需要钱治病，需要最好的医疗资源。而这些，只有这个圈子能给他。
林遇回到休息室，陈姐正在接电话，看见他，捂住话筒：“沈星舟怎么了？李哥说他状态很差。”
“家里有事。”林遇说，“很严重的事。”
陈姐沉默了几秒：“那明天的杂志拍摄……”
“推掉吧。”林遇说，“就说我身体不舒服。”
“你确定？”
“确定。”
陈姐点点头，继续讲电话。
林遇坐在化妆镜前，看着镜子里的人。精致的妆容，完美的发型，像个面具。
他忽然很想卸掉这一切。
手机震动，是沈星舟发来的消息：
-到家了。
林遇回：
-好好休息。
过了一会儿，沈星舟又发来：
-今天的奖杯，谢谢你。
林遇看着这行字，很久很久。
他想说点什么，安慰的话，或者只是“我在”。
但最终，他什么也没发。
有些时候，语言太轻，承载不了真实的重量。
就像舞台上的聚光灯，只照亮表面，照不进阴影。
而他们站在光里，身后是深不见底的黑暗。
林遇关掉手机，闭上眼睛。
颁奖礼还在继续，音乐还在响，世界还在运转。
只有他知道，有些东西已经不一样了。
今晚之后，沈星舟不再只是沈星舟。
他是儿子，是病人，是疲惫的旅人。
而林遇能做的，只有看着他走下去，在光与暗的交界处，保持沉默。
颁奖礼后的第三天，林遇推掉了所有非必要工作。
陈姐看着他，欲言又止：“你确定要休息一周？《光影》那边的试镜……”
“推迟。”林遇翻看着医学资料，平板上打开了一长串关于癌症治疗的页面，“或者直接推掉。”
“那可是张导的电影！”
“我知道。”林遇抬头，“但我现在有更重要的事。”
陈姐叹了口气，在他对面坐下：“你和沈星舟……到底怎么回事？”
“他父亲病了，很严重。”
“所以呢？这跟你有什么关系？”陈姐皱眉，“林遇，我知道你们最近走得近，但别太投入。这个圈子里，每个人都有自己的麻烦。”
林遇没说话。他知道陈姐说得对，但他做不到袖手旁观。
“就一周。”他说，“一周后，我恢复正常工作。”
陈姐看了他很久，最终站起来：“行，一周。但你要答应我，别把自己卷进去太深。”
“我尽量。”
陈姐离开后，林遇继续看资料。他在找最好的肿瘤医院，最权威的专家。下午三点，他给沈星舟发了条消息：
-在哪家医院？
沈星舟半小时后才回复：
-协和。
-病房号？
这次等了一个小时：
-903。但你别来。
林遇没回复。他收拾好东西，戴上帽子和口罩，叫了辆车。
协和医院肿瘤科，空气里弥漫着消毒水的味道。走廊上人来人往，有病人坐在轮椅上，有家属端着饭盒快步走过。
林遇找到903病房，门虚掩着。他透过门缝，看见沈星舟背对着门口坐在床边，握着床上老人的手。
老人的头发花白，瘦得脱了形，但眉眼间还能看出沈星舟的影子。
林遇没有进去。他在走廊的长椅上坐下，压低帽檐。
大约二十分钟后，沈星舟出来了，看见他，愣了一下。
“你怎么来了？”
“看看。”林遇站起来，“怎么样了？”
沈星舟看起来很疲惫，眼下乌青更重了：“不太好，医生说最多三个月。”
林遇不知道该说什么。
“其实这样也好。”沈星舟靠在墙上，“他疼了大半年，早点解脱也是好事。”
这话说得很冷静，但林遇听出了里面的颤抖。
“有什么我能帮忙的？”
沈星舟看了他一眼：“不用。”
“沈星舟。”
“真的不用。”沈星舟重复，“这是我自己的事。”
护士从旁边经过，看了他们一眼。林遇压低声音：“至少让我陪你坐会儿。”
沈星舟沉默了很久，最终说：“楼下有家咖啡厅，去那儿吧。”
咖啡厅在医院对面，很安静。他们选了角落的位置，沈星舟点了美式，林遇要了柠檬水。
“你父亲……”林遇斟酌着开口，“知道你的工作吗？”
“知道，但不理解。”沈星舟搅拌着咖啡，“他是个中学音乐老师，一辈子清贫，觉得当明星不正经。我出道那年，他差点和我断绝关系。”
林遇静静听着。
“后来我赚了钱，给他买了房子，换了车，他还是不高兴。”沈星舟苦笑，“他说，我唱的那些歌没意义，比不上他教的那些老歌。”
“现在呢？”
“现在……”沈星舟顿了顿，“上次来看他，他说在电视上看见我了，唱得还行。”
这大概是这位老教师能给出的最高评价。
“你母亲呢？”
“在我十岁那年走了。”沈星舟说得很平静，“乳腺癌，发现得太晚。”
林遇心脏一紧。
“所以这次，”沈星舟看着窗外的车流，“我不能再犯同样的错误。我找了最好的医生，用了最贵的药，但还是……”
他没说完。
咖啡厅里很安静，只有轻柔的背景音乐。林遇想起沈星舟在颁奖礼上的样子，那个站在聚光灯下，光芒四射的人。
而现在，他坐在这里，像一个普通的、疲惫的儿子。
“接下来有什么打算？”林遇问。
“工作照常。”沈星舟说，“李哥说不能停，停了就什么都没了。”
“你自己的身体呢？”
“我没事。”沈星舟喝了一口咖啡，“就是睡得少点。”
林遇看着他眼下的乌青，那绝对不是“睡得少点”能造成的。
“这几天我帮你照顾。”林遇说，“你可以去休息。”
“不用。”沈星舟拒绝得很干脆，“他是我爸，我自己来。”
林遇知道再说下去也没用。他换了个方式：“那我陪你。两个人轮流，总比一个人硬撑好。”
沈星舟想拒绝，但对上林遇的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
“随你吧。”
他们在咖啡厅坐了一个小时，大部分时间在沉默。沈星舟偶尔看手机，回复工作消息。林遇看着他，突然想起云南那个夜晚，沈星舟弹吉他的样子。
那么自由，那么明亮。
而现在，他像被什么困住了。
“走吧。”沈星舟站起来，“我得回病房了。”
“我跟你一起。”
“林遇……”
“我就在外面坐着。”林遇说，“不打扰你。”
沈星舟最终妥协了。
回到病房区，沈星舟进去，林遇继续坐在走廊的长椅上。他戴了口罩和帽子，没人认出他。
时间缓慢流逝。偶尔有医生进出病房，有护士推着治疗车经过。林遇看着窗外，天空从湛蓝渐渐变成橙红。
傍晚六点，沈星舟出来了。
“睡着了。”他说，“今天用了止痛药，能睡会儿。”
“你吃饭了吗？”
“不饿。”
“必须吃。”林遇站起来，“医院食堂还是外面？”
沈星舟看着他固执的表情，叹了口气：“食堂吧。”
医院的食堂很拥挤，弥漫着饭菜的味道。他们打了简单的两菜一汤，在角落的位置坐下。
沈星舟吃得很慢，没什么胃口。林遇把自己盘子里的红烧肉夹给他：“这个好吃。”
“你不用这样。”沈星舟说。
“我乐意。”
沈星舟顿了顿，把肉吃了。
饭后，他们回到病房外。沈星舟说：“你回去吧，明天还有工作。”
“我这周休息。”
“为什么？”
“想休息就休息了。”林遇说，“你别管。”
沈星舟看着他，眼神复杂。
“沈星舟，”林遇忽然说，“你别总想着一个人扛。”
“习惯了。”
“那就改掉这个习惯。”
沈星舟笑了，很淡的笑：“林遇，你有时候真不像这个圈子里的人。”
“像什么？”
“像……”沈星舟想了想，“像那种在学校里会帮同学写作业的好学生。”
林遇也笑了：“我确实是好学生。”
“我知道。”沈星舟靠在墙上，“选秀的时候，你笔记做得最全，动作记得最牢。老师都喜欢你。”
“那你呢？老师喜欢你吗？”
“不喜欢。”沈星舟说，“我总迟到，还不交作业。”
“但你还是出道了。”
“因为我唱歌好。”沈星舟很坦然，“老天爷赏饭吃，没办法。”
走廊的灯亮了，昏黄的光落在他们身上。林遇看着沈星舟的侧脸，突然很想抱抱他。
但他没有。
晚上八点，沈星舟父亲醒了。林遇留在外面，听见里面传来低声的交谈。听不清内容，但能听出沈星舟的声音很温柔。
九点，探视时间结束。沈星舟出来时，眼睛有点红。
“怎么了？”
“没事。”沈星舟揉了揉眼睛，“就是……他说想听我唱歌。”
“现在？”
“嗯，但我没唱。”沈星舟说，“病房里不方便。”
“可以去天台。”
沈星舟看向他。
“医院的天台应该没人。”林遇站起来，“我陪你去。”
他们坐电梯到顶楼，推开安全门。天台很空旷，夜风吹过，带着夏末的凉意。
远处是北京的夜景，灯火辉煌。
沈星舟靠在栏杆上，轻声哼唱起来。不是他的歌，是一首很老的民谣，《送别》。
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
他的声音很轻，在风里几乎听不清。但林遇听得很仔细。
唱到一半，沈星舟停住了。
“唱不下去。”他说。
林遇走过去，站在他身边：“那就别唱了。”
他们并肩站着，看城市的灯光。很久很久，谁也没说话。
“林遇。”沈星舟忽然开口，“如果有一天我不在这个圈子了，你会记得我吗？”
“会。”
“记得什么？”
“记得你唱歌的样子，弹吉他的样子。”林遇说，“还有你现在这样，站在天台上的样子。”
沈星舟笑了：“这些都不重要。”
“那什么重要？”
沈星舟没回答。他转过身，背靠着栏杆：“你知道吗，我其实挺羡慕你的。”
“羡慕我什么？”
“羡慕你有选择。”沈星舟说，“你可以选择休息，可以选择不接工作，可以选择来医院陪我。而我……我只能往前走，不能停。”
林遇心脏一紧。
“但我也不后悔。”沈星舟继续说，“至少现在，我能给我爸最好的治疗。至少我唱的歌，有人听。”
他看向林遇：“这就够了。”
夜风吹起他的头发，露出光洁的额头。林遇突然意识到，沈星舟才二十多岁，却已经背负了这么多。
“沈星舟。”
“嗯？”
“你不是一个人。”林遇说，“至少现在，有我在。”
沈星舟看着他，眼睛在夜色里很亮。
“谢谢你。”他说。
很简单的三个字，但林遇听出了里面的重量。
他们又在天台上站了一会儿，直到风太大，才下楼。
离开医院前，林遇说：“明天我还会来。”
“不用……”
“我会来。”林遇打断他，“记得吃早饭。”
沈星舟最终点了点头。
林遇上车，回头看。沈星舟还站在医院门口，身影在路灯下显得很单薄。
车开远了，那个身影才转身走回医院。
林遇靠在椅背上，闭上眼睛。
他想，如果这就是沈星舟的世界——医院，病房，止痛药，和即将到来的离别。
那么至少，他愿意走进去看看。
哪怕只是在边缘。
哪怕只是陪他站一会儿。
在这个圈子里，他们都在表演。演快乐，演从容，演无懈可击。
但在这里，在医院的消毒水气味里，在深夜的天台上，他们可以暂时卸下那些面具。
做两个普通的人。
一个疲惫的儿子。
和一个愿意陪伴的朋友。
这就够了。
至少今晚，够了。
他们已经，是朋友了，他会陪着朋友。
享受更好的阅读体验