楔子
偏院里，海棠树长得高壮挺立，延伸的枝条覆盖了半个院子，每到春日三月，花瓣会开满枝头，那时鸟语啼鸣，花叶漫天，一片生机勃勃。
树下有一座亭子，不是新修的，木质的柱外围掉了好几层漆，露出裸露的干巴木纹。
亭中的小孩视而不见或者说习以为常，他身上的衣服布料粗糙磨皮，微微泛起白，是时常洗出来的，一身几处可见缝好的补丁，但长针勾出的线头整整齐齐，每个补丁上都绣有一只搞怪的狗头。
小孩专注着手里的活儿，石桌上放满了大大小小的材料，他找来墨汁，用毛笔画上喜欢的图案，一点一点地裁剪好，用鱼胶将纸和固定的竹条粘上，小心翼翼地吹干。几个时辰才心满意足地做好一个纸鸢，脚边是丢掉、废弃的残次品，在母亲找来之前被他仔细地清理干净。
“宴儿。”屋门打开，率先跑来一只黑漆漆的狗，再是他的母亲——傅兮。她一身朴素，穿的与宗政熵宴别无二致，脸上不带一点妆容，却盖不住天生的美，他不如旁的女子那般妖艳，是美在骨子里的雅致，皎若秋月，温柔大方。
原本白净如玉的手多了好几道茧子，被寒风、冷水摧残地泛起皱来，多了几分沧桑。傅兮怀里抱着一件外衫，衫中带着绒，虽不及那些富人的万分之一，但至少能求个暖和。
“阿娘，你瞧！好看吗？”宗政熵宴向她呈上纸鸢，上面的笔墨绘着小孩稚嫩的画，满怀期待地等待傅兮的赞赏。
“好看，宴儿很棒，”傅兮莞尔一笑，拿在手中欣赏一番，黑狗蹦蹦跳跳好似也在称赞小主人的手艺，“不过，你不是做了很多了么，不够你放的？”
“不一样的，”他使劲摇头，郑重其事地说，“这个最好，我要送给他。”
“小彧？”
“嗯！”点头如捣蒜。
“乖，”傅兮温和道，将纸鸢轻轻放于石桌上，伸手握住他冰冷的小手，搓了搓，是一股如同夏令暖日的热，续而被厚衫包裹住，傅兮蹲下替他穿好，拥上醉人的暖，“但要穿厚一点，宴儿不是怕冷吗？今日已经冬至了，应该很快就能见到落雪了。”
“好！”
于是，一个小孩，一只狗，一片亮如星昼的夜，等来了寒月的一场飘雪，雪落枝头、覆盖上了厚厚的一层白，只是真正要等的人消失在这场白朔中。
彼时，天上的月，落下的雪，轻抚过他的脸颊带过一阵凉意，怀念着对方的不告而别。
