第一章 暴雨与烈酒

云港市的暴雨来得毫无征兆。

远处天际线裂开一道紫电，霓虹灯牌在雨帘中扭曲成彩色泪痕。江临抹了把糊住视线的雨水，机车仪表盘指针在120km/h刻度上痉挛般抖动。后视镜里那辆黑色宾利如同沉默的捕食者，雨幕中猩红的车灯将积水潭映成血池。

"操。"他咬碎薄荷糖，喉间炸开一片清凉。皮衣下摆掀起的水花溅在路边广告牌上，"迷城"酒吧的荧光招牌正循环播放他今晚缺席演出的通告。贝斯线从蓝牙耳机泄出，混着雨点砸在碳纤维头盔上，每一声重音都像敲在绷紧的太阳穴。

转弯处的红灯亮得刺眼，倒计时90秒如同审判。刹车片发出濒死鸟类的悲鸣，机车在斑马线前甩出半米水痕。雨水顺着发梢流进锁骨凹陷处，江临舔到唇角的裂口——三小时前在酒吧后巷，那个秃顶投资人的保镖用镶钻戒指划出的伤口还在渗血。

机车与宾利相撞的刹那，时间被切割成玻璃碎片。

江临的膝盖撞上保险杠的瞬间，五岁那年的记忆突然闪回——母亲攥着账本在暴雨中奔跑，红色高跟鞋断在路中央。这个画面让他本能地曲肘反击，却撞进一片温热的檀木香里。

后视镜突然爆开无数光斑。

金属撞击声撕裂雨幕的瞬间，世界在慢镜头里分崩离析。江临看见宾利驾驶座上男人的眼睛，那是种很奇特的琥珀色，像博物馆展柜里沉睡千年的龙涎香，在暴雨中凝固成冰冷的琉璃。安全气囊弹出的气浪中，檀木香与血腥味同时侵入鼻腔，他的银质耳钉勾住对方领带暗纹，如同命运纺锤缠上第一根丝线。

"先生，请配合酒精测试。"交警的橡胶雨靴碾过柏油路上的玻璃渣。江临撑着手肘从机车残骸里爬起来，发现自己的火焰纹身正在警车红蓝灯光下妖冶燃烧。沈砚的怀表链缠住他腰间皮带，表盖弹开露出泛黄照片一角，穿着白裙的女人在浪花中回眸。

"我没喝酒。"沈砚举起的手腕露出医用硅胶手环，电子屏显示心率127。西装内袋里的情绪管理手册被血浸透，第37条墨迹在雨中晕染："当出现心悸、瞳孔放大等症状时，立即服用蓝色药片。"他舌尖抵住上颚，试图用疼痛压制住江临发梢滴落的水珠带来的痒意。

江临突然笑起来。虎牙刺破下唇新鲜的血珠，他在交警冲过来的瞬间按住沈砚后颈，将染血的唇印上对方紧抿的嘴角。"可是他喝多了，"潮湿的气息拂过沈砚颤动的喉结，"您闻到了吗？1982年的白兰地。"

雨幕深处传来游轮汽笛的嗡鸣。沈砚的拇指擦过青年腰间金属链，老式左轮手枪的形状让他瞳孔骤缩。十七岁那夜他在父亲书房看到的账本复印件突然浮现在脑海，泛黄纸页上的火漆印与眼前人锁骨处的纹身完美重叠。

沈砚的定制西装撕裂声混着雨声炸响。青年潮湿的腰肢像一尾活鱼在他掌心跳动，两人翻滚着撞开气囊跌进雨幕。江临的耳钉划过他喉结，冰火交织的触感让医用硅胶手环发出刺耳鸣叫。

"松手！"江临的皮靴碾住沈砚膝盖，反被对方扣住脚踝。这个擒拿姿势他在沈氏保镖身上见过，但男人西装下绷紧的肌肉线条分明是特种部队的路数。雨水中浮起淡淡的铁锈味，不知是谁的血滴在两人交缠的袖口。

警用手电筒光束刺破雨帘时，沈砚突然发现青年锁骨纹身的火焰纹路正在渗血。那些蜿蜒的血线诡异地组成沈氏集团徽章上的鹰首，与他后腰的陈旧枪伤产生共振般的刺痛。这个认知让他有一瞬失神，被江临趁机翻身压制。

"这么想要我？"江临的金属链卡进沈砚颈侧疤痕，染血的虎牙在闪电中发亮。他们身后，宾利车头正在雨中吐出苍白的烟圈，像极二十年前那艘沉船最后的叹息。