陆星衍的邀请卡从课本滑落时，程雪的蓝丝绒发带突然绞紧了笔袋拉链。夏葵弯腰捡起的瞬间，看见卡片边缘用荧光笔标着微小数字——这是本月第七次邀约。

　　"今天要值日。"程雪抽走卡片夹进《鸟类图鉴》，书页间的樱花书签正指向"杜鹃"章节。夏葵的橡皮擦突然滚到陆星衍脚边，少年弯腰时露出后颈的创可贴，底下盖着程雪上周用圆珠笔刻的"偷窃者"字样。

　　食堂人潮最汹涌的十二点零七分，程雪站在泔水桶旁记录时间。夏葵特意选的角落座位，正对墙上那面破碎的镜子。陆星衍递来的草莓奶昔吸管上，反光将程雪的身影切割成三块，分别映出她攥紧的笔记本、扭曲的嘴角和颤抖的测量尺。

　　"其实可以叫小雪她们..."夏葵话音未落，程雪突然出现在邻桌。她的餐盘里摆着等比例缩小的复制品：陆星衍夹给夏葵的糖醋排骨，夏葵拨过去的西蓝花，甚至柠檬茶杯壁凝结的水珠数量都完全相同。

　　当陆星衍第三次擦掉夏葵嘴角的饭粒，程雪的叉子突然刺穿食堂桌布。亚克力桌面下渗出蓝墨水，在塑胶地板上漫成北斗七星。夏葵回头时，程雪正用棉签蘸取消毒液涂抹两人触碰过的餐盘边缘，腕表秒针跳动的节奏与陆星衍喉结滚动的频率完全同步。

　　黄昏的樱花道上，程雪踩着精确的三步距尾随。她的帆布鞋印覆盖着陆星衍的球鞋纹路，蓝丝绒发带垂落的角度与夏葵马尾辫的晃动形成完美对称。经过第三个路灯时，她突然驻足掏出激光笔，红点精准落在两人即将交叠的影子上。

　　程雪的指尖划过陆星衍喉结时，实验楼顶的鸽子突然惊飞。她借着调整领口的名义解开少年第二颗纽扣，蓝丝绒发带在晨光里绞紧他的锁骨，恰好盖住上周夏葵留下的草莓印。

　　"别动。"程雪用美术刀挑开陆星衍的校牌链，金属吊坠坠入她掌心，"这个暂时由我保管。"夏葵抱作业本经过时，正看见少年脖颈浮现的勒痕与程雪手腕的星空手链交相辉映，像某种诡异的共生体。

　　午后的图书室，程雪突然坐到陆星衍大腿上翻找资料。她的蝴蝶骨抵着少年剧烈起伏的胸膛，指甲在《天体物理学》封面刻下"X.K"的连笔字。"空调太凉了。"她转头对僵硬的少年耳语，吐息染红他耳后新结痂的咬痕。

　　夏葵打翻的柠檬茶在桌面漫成星云，程雪却笑着用陆星衍的袖口擦拭。浸透的布料勾勒出少年小臂肌肉线条，而她藏在桌下的左手正将他的学生证塞进内衣夹层。"你们关系真好呢。"夏葵的颤音惊飞了窗外灰雀。

　　黄昏的游泳馆，程雪把陆星衍按在更衣室墙面。她湿漉漉的发梢滴着消毒水，在少年胸口画着无限符号："敢告诉小葵的话..."未竟的威胁被破门声打断，夏葵手中的浴巾落地瞬间，程雪突然踮脚咬住陆星衍的星空项链。

　　"我们在找隐形眼镜。"程雪转身时项链应声而断，坠子滑进泳池排水口。她挂着水珠的睫毛忽闪着，指尖勾住夏葵的小指："劳弟真是笨手笨脚。"陆星衍沉默着将渗血的掌心藏进裤兜，那里躺着程雪今早塞进的樱花耳钉——夏葵去年弄丢的那只。