夏葵将星空手链套进程雪手腕时，礼堂的晨光正切开义卖展台的薄雾。程雪突然攥住她的指尖，指甲陷进上周陆星衍留下的咬痕："这珠子少了一颗。"

　　"我拆下来做成了这个。"夏葵摊开掌心，蓝丝绒锦囊里躺着星形琉璃珠。程雪解开系带时呼吸突然停滞——珠子内部封存着她们小学毕业照的微缩胶片，那年她送给夏葵的樱花发夹正别在照片里自己的鬓角。

　　义卖会的喧闹像隔了层毛玻璃。程雪把夏葵拽进储物间，用马克笔在对方校服画满黑色星星。当笔尖划过锁骨时突然泄了力："为什么是三十七颗？"

　　"我们认识的第37个月。"夏葵掀起刘海，露出用荧光笔写着"C.X"的额角。程雪突然咬破指尖，在字母间隙补全血色樱花，疼痛让两人在过期消毒水的气味里笑作一团。

　　陆星衍出现时，程雪正把金属书签塞进他领口。那枚刻着"禁止早恋"的铜片是她从教师办公室顺来的纪律守则上拆下的。"回礼。"她指尖划过少年喉结的旧伤，那里新结的痂像枚褪色星芒。

　　"程大小姐该不会看上我们劳弟了吧？"夏葵晃着柠檬茶打趣，吸管突然被程雪折断。玻璃渣混着冰碴溅在陆星衍球鞋上，他沉默着蹲下身，用义卖会的宣传单擦拭程雪裙摆的茶渍。

　　黄昏的储物柜前，程雪将偷拍的早恋证据摊在夏葵面前。三十七张照片里陆星衍的眼睛始终望向镜头外，而每张背景都藏着程雪的蓝丝绒发带。"分手，或者我让这些出现在教务处。"她抚摸着夏葵额角结痂的"C.X"，突然狠狠撕下那块皮肤。

　　血珠滚落时，夏葵在程雪瞳孔里看见扭曲的倒影——她们共同喂养的流浪猫正在窗外啃食陆星衍送的星空手链，而程雪藏在背后的左手，正攥着从教师办公室偷来的真正举报信。

　　夏葵的眼泪溶解了课桌边缘的星空贴纸，蓝紫色墨迹顺着木纹裂痕漫到程雪的座位线。班主任的谈话录音还在手机里循环播放："你们这个年纪的喜欢，就像蝴蝶翅膀上的磷粉..."她盯着陆星衍送的手链，每颗珠子都映着程雪今早扔在她脸上的监控截图。

　　程雪突然甩来一盒创可贴，包装上的樱花图案被涂改成黑色。夏葵撕开时发现内层印着字："明天下午四点教务处见。"创可贴粘在手腕的瞬间，陆星衍的星座橡皮滚到脚边——是上周程雪逼他转交的"分手礼物"。

　　午休铃响到第七声，夏葵在走廊拐角堵住陆星衍。少年校服领口别着程雪送的防窃听徽章，袖口残留消毒水味道。"你就没什么要说的？"她的质问撞上对方躲避的视线，才发现他锁骨贴着新的蓝丝绒创可贴，边缘露出半枚齿痕。

　　林晓悠的素描本突然砸在两人中间，翻开的页面画着上周义卖会场景。程雪在画中被处理成透明人影，而陆星衍的视线始终锁定在画面外的某个点。夏葵突然意识到，那些所谓的偷拍照里，每张都有程雪刻意摆放的星空物件作为坐标。

　　"你哭起来真丑。"林晓悠把夏葵拽进女厕，用湿巾擦花她的眼线。镜面突然映出程雪的身影，她正把三年份的监控记录喂进碎纸机。当夏葵冲出去时，只抓住半张未销毁的照片——陆星衍在镜头外比着"求救"手势，日期是他们初遇那天。

　　夏葵在课桌刻下第23道划痕时，程雪正在撕碎上周的月考卷。那些写满陆星衍解题思路的草稿纸，在四月风中飘成苍白的雪，落在夏葵新买的蓝丝绒笔袋上。

　　后桌的周扬突然踹了脚夏葵的椅子："劳驾让让。"他跨过走道时故意撞翻陆星衍的水杯，柠檬茶浸透少年抽屉里未送出的星空信纸。夏葵看见墨迹在"对不起"三个字上晕开，像极了程雪昨天摔在她脚边的蓝莓果汁。

　　午休铃响到第七遍，陆星衍的橡皮擦滚到夏葵脚边。她弯腰时瞥见少年缩回的手，腕上还戴着去年生日送的星空手绳。程雪突然从后门闪进来，高跟鞋踩在橡皮擦上发出脆响："走廊有只流浪猫快死了，真吵。"

　　夏葵冲出去时撞翻了林晓悠的颜料盒。樱花粉与星空蓝混成诡异的紫，正如她此刻翻涌的胃液。空荡荡的走廊只有风卷着落叶，程雪倚在窗边轻笑："现在知道谁在说谎了？"

　　周扬把陆星衍拽上天台时，春雷正在云层里翻滚。"你他妈装什么哑巴？”。陆星衍突然掏出湿透的信封，里面掉出三十七颗手折星星，每颗都写着"等雨停"。

　　暴雨倾盆的黄昏，夏葵在储物柜发现被修复的星空手链。断裂处缀着程雪常用的蓝丝绒线头，旁边躺着陆星衍被泡烂的笔记本。翻开内页的瞬间，她看见满页的"夏葵"都被程雪用红笔圈出，边缘批注着："错别字扣三分。"

　　林晓悠举着伞出现时，夏葵正把湿透的纸页拼成星图。"他每天放学都在公交站等你。"她突然掀开手机相册，陆星衍的身影在三百多张照片里时隐时现，每张都刻意避开程雪的镜头范围。最后那张是昨夜偷拍的——少年蹲在雨中粘合星空手链，程雪的影子在便利店玻璃后凝成黑洞。

　　毕业典礼当天，夏葵在程雪的储物柜发现未拆封的道歉信。火漆印是她最爱的樱花纹样，信封背面用荧光笔写着："请在第37天拆开。"当陆星衍抱着毕业花束走来时，程雪突然抢过最艳的那支玫瑰，刺梗深深扎进掌心。

　　"现在可以哭了。"林晓悠把夏葵按在肩头，远处程雪正用染血的手给陆星渊的领口别上蓝丝绒胸针。樱花掠过夏葵湿润的睫毛，她终于看清少年始终紧握的左手——掌心躺着颗褪色的星空纽扣，正是她去年扯掉的第二颗。

　　黄昏的站台，程雪将修补好的手链抛进夏葵怀里。列车进站的气流掀起她新剪的短发，那道藏在刘海下的疤痕终于显露——是去年夏葵摔碎星空许愿瓶时，飞溅的玻璃留下的印记。陆星衍突然追着列车狂奔，腕间的手绳在风里散成星屑，每一颗都坠着未说出口的"再见"。