葵第五次修改道歉信时，晨光正爬上程雪空荡的座位。她将蓝丝绒发带缠在信封上，那是上周在程雪抽屉深处发现的——发带夹层里还粘着去年她们夹在课本里的樱花标本。

　　"鳗鱼饭不要淋酱汁。"程雪的声音突然刺破晨读的寂静，夏葵慌忙藏起信纸的手肘撞翻水杯。她看着程雪用纸巾慢条斯理地擦拭溅到桌角的柠檬茶，指甲上新涂的星空蓝与校服第二颗纽扣同色——那颗纽扣曾被程雪缝过七次。

　　午休时分，夏葵特意绕路去买程雪最爱的梅干饭团。便利店玻璃映出她练习过无数次的微笑弧度，保温袋里还躺着程雪落在天文社的星座橡皮。当她气喘吁吁跑回教室时，程雪正把林晓悠带来的便当盒推到她桌上："凉了，重买。"

　　饭团在垃圾桶里滚出抛物线，夏葵盯着那颗被捏变形的梅干，突然想起去年暴雨天。程雪曾冒雨买来同款饭团，淋湿的刘海贴在额角，却把便当护在校服里暖着。此刻那件校服正搭在程雪椅背，袖口的星空刺绣是她熬夜缝的。

　　"明天开始带双人份。"林晓悠将饭卡拍在夏葵掌心，卡套裂痕处露出程雪的字迹："欠夏葵的鲷鱼烧×3"。那是她们初遇时立下的玩笑账本，如今倒计时般指向终局。

　　黄昏的储物柜前，夏葵发现程雪换了密码锁。旧锁孔里卡着半张星空贴纸，边缘还残留她画的笑脸符号。她摸出准备已久的樱花书签塞进缝隙，却听见身后传来金属碰撞声——程雪把新钥匙串挂在林晓悠包上，蓝丝绒流苏扫过夏葵来不及收回的手指。

　　夜雨敲打窗棂时，夏葵在作业本背面写满第38版道歉词。程雪送的字帖突然从书架滑落，泛黄的"永远"二字晕开在泪痕里。她摸着额角结痂的"C.X"，想起程雪第一次替她包扎伤口时，手指比创可贴还温暖。

　　次日清晨，夏葵将温热的可颂放在程雪桌上。奶油香气裹着夜雨潮湿，她特意选了程雪最爱的杏仁口味。当程雪用笔尖戳破包装纸时，藏在夹层的星座橡皮滚到地上，沾满林晓悠踢来的灰尘。

　　"迟到两分钟。"程雪在便签本划下新的红叉，夏葵数着累计到37个的标记——正好是她们相识的月份数。窗外樱花掠过程雪冰冷的镜框，在道歉信上投下斑驳的影，像极了去年程雪为她别上的樱花发卡。

　　夏葵在体育馆后门堵住程雪时，暮色正染红她的蓝丝绒发带。"我们能不能…"话音未落，林晓悠突然举着手机冲出："小雪！你养的仓鼠越狱了！"程雪转身奔跑的瞬间，夏葵看见她校服内袋露出的半截信封——正是自己写了38遍的道歉信，火漆印被重新封过。

　　夜风掀起窗帘时，夏葵在程雪座位发现被退回的星座橡皮。橡皮背面新增了细小刻痕，放大镜下是句残缺的"等下一个雨季"。她突然想起去年程雪在樱花树下说过："友谊像梅雨季，熬过潮湿才会晴朗。"

　　当晨光再次爬上程雪的课桌，夏葵将鳗鱼饭换成她过敏前的口味。酱汁在餐盒里画出未完成的爱心，而程雪正把发带缠上林晓悠的手腕，银铃碰撞声盖过了夏葵书包里星座橡皮的呜咽。

　　夏葵端着鳗鱼饭穿过食堂时，陆星衍的浅笑声像风铃掠过耳际。他坐在临窗的固定位置，修长手指无意识摩挲着星空钥匙扣，金属光泽在阳光下折射成细碎银河。三个男生突然围到他身边，其中一人故意拖长音调："听说有人连照烧汁和蒲烧酱都分不清——"

　　餐盘边缘的油渍在夏葵指腹晕开，她数着保温袋里的梅干饭团。去年今日，陆星衍曾用校服裹着同款饭团，穿越半个校园送到她发烧的医务室。此刻他垂眸搅拌着味噌汤，汤匙磕碰碗沿的节奏，与朋友模仿她上周打翻餐盘的声音完美重叠。

　　"冰美式加三块冰。"林晓悠的消息弹出时，夏葵正凝视陆星衍后颈新剃的发际线。那里曾印着她恶作剧画的卡通星星，如今只剩青茬。他忽然抬头，视线擦过她袖口的酱汁污渍，又迅速坠入汤碗升腾的热气里。

　　天台的风卷走第七根鱼骨，程雪用蓝丝绒发带束起便当袋。夏葵盯着发带尾端晃动的银铃，想起去年她们在神社写下愿望时，程雪曾将发带系上绘马架。"配送超时九分钟。"程雪擦拭保温杯的动作像在打磨手术刀，"明天开始提前半小时。"

　　便利店的冷藏柜嗡嗡震颤，夏葵在货架后捕捉到记忆的碎片。陆星衍倚在关东煮柜台前，朋友们正用筷子戳弄饭团："这种廉价货色早该换掉。"他指尖悬在付款码上方，星空钥匙扣的投影在夏葵帆布鞋上碎成光斑。周扬吹着泡泡糖经过，薄荷味炸裂的瞬间，陆星衍的指尖蜷了蜷，最终沉默着扫过二维码。

　　梅雨浸透储物柜里的第19封信，程雪用红笔圈出"猎户座"的错别字。陆星衍的星座橡皮躺在通风口边缘，"懦弱"的刻痕在潮气中膨胀。夏葵用袖口擦拭橡皮，忽然发现刻字边缘残留着指甲划痕——那是他朋友们惯用的恶作剧手法。

　　当豚骨拉面的热气模糊教室窗户，陆星衍正倚在课桌旁回消息。手机壳上的星云图案已褪成灰白，锁屏仍是分手那天的樱花雨。林晓悠侧身让路时，外套纽扣勾住便当袋提手，汤汁在夏葵补了三次的笔记本上漫开。程雪举起手机拍摄泼溅轨迹，陆星衍的喉结动了动，星空钥匙扣滑入裤袋的阴影里。

　　夜雨泡发第28封未寄出的信，夏葵在台灯下拼凑橡皮碎屑。陆星衍送的星空手链突然断裂，珠子滚进程雪去年送的笔袋夹层——那里躺着始终没扔的樱花创可贴，有效期停在他们共看双子座流星雨的夜晚。窗外的雨丝将路灯切割成星轨，她忽然看清橡皮背面极浅的刻痕，在放大镜下显现出半句"等梅雨季结束"。