周妄的指节重重磕在铁皮储物柜上，震得走廊声控灯忽明忽灭。他盯着谢亦时白衬衫领口下泛青的指痕，舌尖顶了顶腮帮：“哪个孙子掐的？”

“值日时打翻水桶。”谢亦时低头整理错题本，袖口滑落露出腕骨上新鲜的淤血，“教导主任让我去搬新教材。”

“放屁！”周妄突然踹翻走廊的塑料桶，脏水溅湿两人裤脚。他扯过谢亦时手腕按在墙上，拇指碾过那片淤青，“教辅仓库的钥匙在体育组，你当老子不知道那帮孙子专挑落单的好学生欺负？”

谢亦时镜片后的睫毛颤了颤，笔尖在草稿纸上划出抛物线：“明天月考，你圆锥曲线......”

话没说完就被周妄扯着领带拽进男厕隔间。薄荷烟味混着消毒水气息扑面而来，谢亦时后背撞上瓷砖的瞬间，听见金属打火机“咔嗒”开合的声响。

“看着。”周妄叼着烟在隔板涂鸦，火星沿着数学公式烧出焦痕，“对付阴沟里的老鼠，得用他们的规矩。”他忽然将烟头按灭在自己掌心，青烟从指缝钻出来，“疼吗？可老子就爱看他们惨叫的怂样。”

晚自习铃刺破寂静时，周妄正踩着天台栏杆给摩托喷漆。荧光绿的“见南山”三个字张牙舞爪爬满油箱，他甩了甩染色的指尖，朝楼下啐了口血沫——方才在器材室，他用体育组长的脸擦了三遍沾灰的铅球。

“周妄！”谢亦时的白衬衫被夜风鼓成帆，手里攥着皱巴巴的试卷，“最后大题辅助线画错位置。”

“管他妈的辅助线。”周妄翻身跃下栏杆，黑色耳钉擦过对方泛红的耳垂，“老子现在要画的是......”他突然拽过谢亦时的手按在自己心口，“这条心跳曲线。”

远处忽然炸开刺眼车灯。谢母的红色奔驰碾过满地梧桐叶，高跟鞋敲击地面的节奏像倒计时的秒针。周妄把谢亦时推进阴影里，自己迎着车灯晃了晃染血的指节：“阿姨，您儿子在帮我补习呢。”

谢母的香水味呛得人头晕。她抽走谢亦时怀里的错题集，蔻丹指甲划过周妄59分的卷子：“小同学，有些鸿沟不是靠运气就能跨过去的。”保养精致的脸转向自己儿子，“亦时，明天开始会有新的家教。”

周妄突然笑出声。他摸出打火机点燃那张59分试卷，火苗舔舐分数时映得瞳孔猩红：“您说的鸿沟——”燃烧的纸页被他抛向夜空，灰烬落在奔驰车顶，“是不是这种火烧眉毛的急事？”

那晚的废弃教室里，周妄咬着谢亦时的钢笔补作业。月光从破窗漏进来，照见他脖颈新鲜的血痕——方才翻墙时被铁丝网勾破的。谢亦时突然摘下眼镜，冰凉的指尖贴上他跳动的血管：“周妄，你在发抖。”

“放屁！”周妄踹翻椅子，却撞落了讲台上的粉笔盒。彩色粉笔骨碌碌滚到谢亦时脚边，他弯腰去捡时，后颈突然被温热的掌心扣住。

“喂。”周妄的呼吸混着铁锈味，“教你个新词。”他在黑板歪歪扭扭写下“Lychrel数”，粉笔“啪”地断成两截，“就像老子喜欢你，正着反着念都他妈一样。”

楼外骤然响起摩托轰鸣。黄毛混混们撞开铁门时，周妄正把谢亦时护在墙角。他舔了舔开裂的嘴角，抡起铁质椅子砸向为首的红毛：“来得正好，老子刚学会反函数求导！”

血珠溅上三角函数公式时，谢亦时突然抓起灭火器。白雾喷涌而出的瞬间，周妄看见好学生一丝不苟的衬衫领口大敞，锁骨下方用红笔写着“周妄所有”。

警笛声响彻夜空时，周妄把染血的校服罩在谢亦时头上。他翻上围墙回头笑，虎口的月牙疤在月光下泛着银：“等老子考上A大，把你名字刻在南山的每颗星星上！”

谢亦时攥着那件校服，听见自己心跳震碎了十年后的南山暮色。