粉笔头砸中后脑勺时，周妄正趴在课桌上补觉。他眯眼看见谢亦时被七八个女生围着讲题，白衬衫袖口卷到手肘，腕骨抵着草稿纸画出流畅的抛物线。

“最后排睡觉的，上来解这道导数题！”数学老师敲着黑板，“解不出来就举着三角函数模型站走廊！”

周妄踢开椅子晃到讲台，粉笔在他指尖转出残影。当教室陷入死寂的第三分钟，他突然在黑板上画了颗歪扭的五角星：“已知函数f(x)在x=0处不可导——”粉笔重重戳在星尖，“但老子就是要在原点画切线，怎么着？”

哄笑声中，谢亦时突然举手：“他用的洛必达法则虽然超纲，但结果正确。”镜片后的目光扫过周妄沾着墨渍的衣领，“不过解题过程需要规范。”

蝉鸣撞碎玻璃窗的午后，周妄蹲在双杠上啃冰棍。他望着操场另一端——谢亦时正帮物理老师调试天文望远镜，白衬衫被风掀起一角，露出腰间挂着的银质星轨吊坠。

“喂！”周妄翻身跃下，冰棍水甩在谢亦时刚整理好的观测笔记上，“晚上去不去看流星？”

谢亦时用纸巾擦拭纸页：“今天要批改你的向量作业。”

“批个屁！”周妄扯过笔记塞进裤兜，拽着人往器材室跑，“教导主任锁了天台，但小爷发现仓库通风管能通到楼顶！”

暮色将通风管道镀成暖金色。周妄打头阵爬行，校服蹭满铁锈：“怕黑就拽老子裤腰带。”尾音带着顽劣笑意，“不过拽掉了你得负责。”

谢亦时的手电筒光束突然定格在他后腰——那里纹着串极坐标方程，墨色渗进结痂的伤口：“你又去那家无证纹身店？”

“老子自己扎的。”周妄突然翻身倒仰，惊得谢亦时手电筒脱手。黑暗中，他的呼吸拂过对方紧绷的下颌，“参数方程是你上周教的，满意你看到的吗？”

器材室顶楼的天台堆满废弃课桌。周妄踹开挡板钻出来，黑色耳钉映着晚霞：“过来看！”他掀开防雨布，露出自制的木质星盘，“按你给的赤纬数据调的，比天文社的破铜烂铁强多了。”

谢亦时指尖抚过星盘凹槽：“你把校史馆的桃木匾拆了？”

“反正是表彰我爸捐楼的老黄历。”周妄突然将人按在刻满公式的立柱上，“听着，老头子下周要出席什么见鬼的颁奖礼……”他的虎口卡着对方咽喉，力道却轻得像触碰蝶翼，“你敢去当优秀学生代表致辞，老子就烧了图书馆所有书！”

晚风卷走蝉鸣，谢亦时突然握住他颤抖的手腕：“上周三你在器材室，用我的茶杯养多肉；周五偷换我错题本里的便签纸；昨天在我自行车筐放荔枝汽水。”他解开衬衫第二颗纽扣，露出锁骨下方的纹身——墨色∞符号嵌着“周”字，“现在装什么恶霸？”

周妄的耳尖瞬间充血。他后退时绊到电缆，两人栽进废弃的体操垫堆。漫天星斗在头顶旋转，他嗅到谢亦时领口飘来的雪松香，混着自己指尖的铁锈味。

“你他妈早知道了？”他抓起垫子蒙住脸，“看我犯蠢很有意思？”

谢亦时摘掉沾了灰的眼镜：“教导主任说，举报破坏公物可以加德育分。”他忽然压住周妄想摸烟的手，“但我更想看看，传闻中的校霸要怎么用拉格朗日定理表白。”

晨雾漫进教室时，周妄正往谢亦时课桌塞早餐。教导主任的怒吼突然炸响：“谁在天台画满非欧几何模型？！”

周妄跷脚倚着后门，看老头儿举着被涂改的处分通知单跳脚——鲜红的“记过”二字旁，某人用粉笔画了牵手的小人，对话框里写着

「周同学说这次月考要考90分^_^」

暴雨倾盆的黄昏，周妄踹开医务室的门。谢亦时正在给扭伤脚的新生冰敷，白衬衫溅满泥点。他拽起人就往外走：“老子跟人赌你会解今年的压轴题，赶紧……”

话音未落，三个体育生抱着篮球堵住走廊：“周哥，谢大学神借我们用用呗？这道概率题……”

“借你大爷！”周妄扯过习题册砸过去，“他的解题时间老子包月了！”他忽然掏出激光笔在墙面投射方程式，“看好了，这题要分七种情况讨论……”

惊雷劈开乌云时，谢亦时在雨幕中轻笑：“包月费怎么算？”

周妄抹了把脸上的雨水，将人困在自行车棚的阴影里：“按秒计费。”他扯开对方第二颗纽扣，咬住晃动的银质吊坠，“用一辈子慢慢还。”

梧桐叶落满跑道时，公告栏贴出月考成绩。周妄的数学卷子被钉在进步榜首位，59分的血色数字旁贴着他画的星云图，批注栏里是谢亦时工整的字迹：“辅助线画得漂亮，但下次别在考场传纸条——约我看流星不用写七种解题方案。