地下实验室的低温白雾中，三千具冷冻舱泛着幽蓝的光。

肖战的后颈条形码在冷光下渗出冰霜，纳米级监测环正将他的瞳孔收缩频率同步到中央屏幕。王一博的剑尖抵住第七百二十号舱体，玻璃罩上结着1977年的冰花——舱内少年与他十七岁的样貌分毫不差，胸口纹着寰宇娱乐初代logo。

"这才是原装货？"肖战碾碎掌心的定位芯片，血珠在舱体编号"19770409"上晕开，"王老师当年试镜《无羁》时，试的是萧未央还是顾长夜？"

王一博的腕表突然投射全息档案，1983年的《梨园血案》演职员表上，陆沉祖父的名字与七百二十号舱体DNA序列完全匹配。

叶绾的激光解剖刀切开冷冻舱管线，淡蓝色营养液裹着机械蛆虫喷涌而出。

"新陈代谢速度被锁定在22.5倍。"她举起光谱仪，克隆体太阳穴的芯片接口闪过肖战后颈的同款条形码，"他们在用顶流艺人的细胞反哺初代克隆体。"

沈清秋突然扯开民国戏服内衬，金线绣着的摩斯密码在低温中结霜："1937年的戏班主冷冻舱编号19770409——陆沉祖父的出生日期。"她的银剪挑开克隆体戏服夹层，掉出的翡翠扳指内侧刻着肖战祖母的名字缩写。

苏棠的电脑突然黑屏，所有冷冻舱照明系统同步爆闪。舱体编号开始疯狂跳动，最终定格为在场所有人的生日数字。王一博的腕表发出刺耳警报——他的生理年龄正在以每分钟一年的速度倒退。

实验室穹顶突然降下环形火焰。

陆沉的生物义眼在监控屏上亮起："感谢各位激活传承程序。"三千具冷冻舱同时开启，克隆体脖颈的条形码组成巨大二维码，"每具身体都藏着顶流时代最肮脏的秘密。"

肖战突然扯断监测环，纳米机器人顺血管游向心脏："比如王老师七年前就脑死亡的事实？"他的指尖划过王一博后颈，撕下仿生皮肤——金属脊椎上刻着「产品编号NW_20161224」。

"或者这个？"王一博的剑鞘击碎中央屏幕，露出脑波同步装置，"肖老师2017年签署的器官捐献协议，受益人栏填的是我的出厂编号。"他的腕表弹出全息契约，肖战的签名正被火焰吞噬成灰。

爆炸气浪掀翻冷冻舱时，肖战抓着王一博撞进1977号舱体。

防弹玻璃映出外界地狱般的火海，舱内突然注入粉色液体。肖战锁骨芯片被腐蚀脱落，露出底下被篡改的条形码——原始编号与王一博的金属脊椎序列完全一致。

"双生子培养皿。"王一博的机械手指刺入自己眼眶，取出微型存储卡，"陆家七代人的实验，就为培育完美共生体。"

存储卡插入舱体控制台时，三千具克隆体突然睁眼。他们脖颈的条形码在空中拼出星图，中央浮现1937年的柏林钟楼坐标。

肖战的后腰纹身突然剥落，《陈情表》残章化作金属液渗入控制台。整个实验室开始坍缩，所有克隆体齐声念诵《无羁》台词，声波震碎陆沉的生物义眼监控器。

粉色液体退去时，肖战在舱壁反光里看见自己长出机械虹膜。而本该昏迷的王一博正站在舱外，手中握着两枚银戒——戒圈内侧的齿痕，与肖战锁骨疤痕完全吻合。