宋亚轩的生日在六月初，正值梅雨季。

早晨醒来，窗外细雨绵绵，窗玻璃上爬满蜿蜒的水痕。宋亚轩躺在床上，盯着天花板发呆。十八岁生日，本该是个重要的日子，但他没告诉任何同学，连高启阳都不知道。母亲昨晚值夜班，只在凌晨发了条短信祝他生日快乐，说要今晚才能回来给他庆祝。

手机震动了一下，是刘耀文发来的消息：「早安，生日快乐。下雨记得带伞。」

宋亚轩盯着屏幕，嘴角不自觉地上扬。他从来没告诉过刘耀文自己的生日日期，但显然，那本棕色笔记本里记录着这个信息。

「谢谢。你怎么知道今天是我生日？」

「十年前你生日那天，我们一起埋了时间胶囊。」刘耀文秒回，「约定十年后挖出来。你还记得里面放了什么吗？」

宋亚轩猛地坐起身。他完全忘了这回事！那年他八岁生日，刘耀文提议把各自最珍贵的东西埋在小区的梧桐树下，约定十年后一起挖出来。当时他们郑重其事地找了个铁盒，还拉钩发誓谁都不许提前偷看。

「好像有你最喜欢的四驱车？和我的一本漫画书？」宋亚轩努力回忆着。

「还有我们写的信。」刘耀文补充，「说好十年后读给对方听的。」

宋亚轩的心跳加速。他模糊记得自己确实写了什么，但内容完全想不起来了。十年过去，那棵梧桐树还在，但时间胶囊恐怕早就锈蚀腐烂，里面的东西也化为泥土了。

「放学后去看看？」刘耀文提议。

「好。」宋亚轩回复，虽然不抱什么希望。

雨一直下到下午。放学铃响起时，宋亚轩发现刘耀文不在教室。课桌上留了张字条：「有急事，你先回家，我晚点找你。——W」

一丝失落划过心头，但宋亚轩很快压下这种情绪。刘耀文又不是他什么人，没必要整天陪着他。他慢吞吞地收拾书包，拒绝了高启阳一起去打游戏的邀请，独自撑伞走进雨中。

梧桐苑今天格外安静，雨水冲刷着路面，形成细小的溪流。宋亚轩鬼使神差地绕到小区花园那棵老梧桐树下，粗壮的树干上还能隐约看到他们当年刻的歪歪扭扭的"W&X"字母。

树下的泥土被雨水浸透，形成一个个小水洼。宋亚轩蹲下身，用手指拨弄着湿软的泥土，不指望能找到什么，只是出于一种 nostalgic 的冲动。

"找这个吗？"

一个声音从背后传来，宋亚轩转身，看到刘耀文站在那里，全身湿透，手里捧着一个锈迹斑斑的铁盒——他们的时间胶囊。

"你...挖出来了？"宋亚轩站起身，心跳如鼓。

刘耀文摇摇头，水珠从发梢滑落："不是我。今早有人把它放在我家门口。"

"谁放的？"

"不知道。"刘耀文把铁盒递给他，"但盒子被打开过，又重新封好了。"

宋亚轩接过铁盒，沉甸甸的，比他记忆中的要大。表面的红漆已经剥落大半，露出黑色的金属底色，但奇怪的是，锁扣处几乎没有锈迹，像是被人精心保养过。

"去我家看吧。"宋亚轩提议，"你都湿透了。"

刘耀文点点头，两人一前一后进了501。宋妈妈还没回来，屋子里静悄悄的。宋亚轩找了条干毛巾给刘耀文，然后小心翼翼地把铁盒放在茶几上。

"真不敢相信它还保存着..."宋亚轩轻声说，手指抚过盒盖上的划痕，"我以为早就..."

"我也是。"刘耀文擦着头发，目光却一直没离开铁盒，"打开看看？"

宋亚轩深吸一口气，掀开盒盖。一股淡淡的铁锈味混合着陈旧的纸张气息扑面而来。最先映入眼帘的是一辆红色的四驱车，虽然有些褪色，但完好无损；旁边是一本《七龙珠》漫画书，书角微微卷起；底下垫着几张泛黄的纸，上面是稚嫩的笔迹。

"天啊..."宋亚轩小心翼翼地拿起四驱车，"这是你最喜欢的'旋风冲锋'..."

刘耀文接过小车，眼中闪烁着怀旧的光芒："记得吗？你为了买它给我当生日礼物，攒了三个月的零花钱。"

宋亚轩当然记得。那年刘耀文痴迷四驱车，整天念叨着电视里那辆"旋风冲锋"。他偷偷存钱想给刘耀文一个惊喜，结果在买回来的路上摔了一跤，把车壳刮花了，哭得稀里哗啦。没想到刘耀文看到后比得到完好无损的车还开心，说这是"世界上唯一的战损版旋风冲锋"。

"它还能跑吗？"宋亚轩问。

刘耀文按下车底的开关，令人惊讶的是，马达居然嗡嗡响了起来，车轮缓缓转动。"有人换了新电池..."他轻声说。

宋亚轩继续翻看盒子里的物品：几颗彩色玻璃珠、一个干瘪的橡果、两张电影票根、一包已经硬成石头的水果糖...每一件都承载着一段回忆。

抱歉抱歉，这几个月忙会考，给忙忘了，但是我一定会更完的