今天是休息日，也是一个很重要的日子，宁怀白异常激动，前一晚拉着祝危做了许久。

他习惯性地伸手摸向左侧，却只触到微凉的床单。睁开眼睛，果然，祝危已经不在床上了。枕头上静静地躺着一只纸折的飞机，那种初中男生常玩的把戏。

宁怀白微笑着拿起纸飞机，小心翼翼地拆开。纸上是他再熟悉不过的字迹，祝危从初中起就写得一手好字：

「早安，宁同学。

如果你还记得初三那年我扔到你桌上的第一只纸飞机，

就请到那里寻找下一个线索。——你的祝同学」

宁怀白的心猛地跳了一下。他当然记得，那是很多年前的秋天，坐在他前排的祝危回头扔来的纸飞机正好落在他刚画好的设计稿上。当时他气得差点撕掉那架飞机，却在展开后发现里面写着“你画的设计很有独特性”。

宁怀白穿上拖鞋，轻手轻脚地走向书房，是他在家办公的好地方。

书房门上贴着一张泛黄的便利贴，正是当年他们流行用的那种星星图案。宁怀白小心翼翼地揭下来：

「你总是把画藏在课本下面，

却不知道我每次值日都会偷偷欣赏。

现在请去我们共同度过三年时光的地方，

我在靠窗第三排座位等你。」

宁怀白的手指微微发抖。祝危竟然记得这么清楚，那个靠窗的座位正是他们初中教室里的位置，他坐在第四排，祝危在第三排。

清晨的校园安静得出奇，宁怀白向门卫出示身份证说明来意后，被允许进入这所他们已经离开十年的初中母校。

走廊里还弥漫着那种特有的粉笔灰和木质桌椅混合的气息。宁怀白放轻脚步，仿佛怕惊扰了那些沉睡在墙壁里的青春回音。

初三一班的教室门虚掩着。宁怀白推开门，阳光正从东面的窗户斜射进来，落在那个靠窗的座位上——祝危穿着与他们校服同色的浅蓝色衬衫，正微笑着望向他，就像当年每次回头问他要作业时一样。

“你迟到了，宁同学。”祝危指了指手腕上并不存在的手表，"早读已经开始了。"

宁怀白的眼眶瞬间发热。他慢慢走向那个属于他的座位，手指抚过桌面上深浅不一的刻痕：“你怎么做到的？连座位都...”

“去年校庆时我回来过。”祝危从课桌抽屉里拿出一个泛黄的信封，“跟教务处商量保留了这间教室的布局。”

宁怀白认出了那个信封——是他十五岁那年给祝危画的生日贺卡。他颤抖着接过，发现不仅贺卡完好无损，连当时随手粘上的贴纸都还在。

“这七年…”宁怀白的声音哽住了。

祝危轻轻握住他的手：“它们是我行李箱里永远固定的行李。”

宁怀白突然想起什么，急忙翻开贺卡背面——那里用铅笔写着的一行小字依然清晰可见：「明年也要一起过生日」。当年写下这句话时，他根本没想到第二年他们会天各一方。

“我食言了。”宁怀白小声说。

祝危摇摇头：“但我们最终还是补上了所有错过的生日，不是吗？”

第三个线索藏在贺卡里，指引宁怀白前往他们分别七年后重逢的那家画展

上午十点，宁怀白走进场馆，铃铛发出熟悉的清脆声响。两年前的冬天，他就是在这里与祝危"偶遇"的。

画展上的展品完全没有改变，祝危站在作品《寒蝶》前，笑着说：“我的荣幸，好久不见。”

宁怀白忍不住笑出声，走到他对面：“祝医生，你的演技比七年前差远了。”

“因为现在不用演戏了。”祝危眉目深情。

咖啡馆。

宁怀白经常来这家咖啡馆，他坐在常坐的位置上，和以往不一样的事他没有选择冰美式，而是点了一杯拿铁。

祝危的耳尖微微泛红：“我之前都没有发现你味觉的问题。”

“等等。”宁怀白突然意识到什么，“知道了都没跟我讲。”

祝危咧嘴一笑。

咖啡馆的线索指向他们高中后山——那里埋着毕业前全班一起埋下的时光胶囊。

正午的阳光有些毒辣，宁怀白拿着祝危提前准备好的小铲子，在一棵老槐树下挖掘。树皮上刻着的"NHB&ZW"已经随着树木生长变得扭曲，但依然清晰可辨。

“我记得我们写的是五年后一起挖出来？”宁怀白边挖边问，“结果五年后我们根本不在一个半球。”

铲子突然碰到金属物，发出清脆的声响。宁怀白拨开泥土，露出一个生锈的饼干盒——比当年埋下去时大了许多。

"你打开过？"宁怀白疑惑地看向祝危。

祝危点点头，帮他撬开已经锈住的盒盖：“每年都来。”

盒子里除了当年全班同学写下的愿望纸条，还多了七封信。

宁怀白拿起最上面那封，拆开已经有些发脆的信纸：

「亲爱的怀白：

今天是我们分别的第365天。我在医学院图书馆看到一本意大利珠宝设计杂志，幻想也许某页会有你的作品...

我当初若多了解释解释，或许结果会不一样我会一直等你。——祝危」

第二封、第三封...每一封信都记录着祝危这一年的生活，以及他对不知身在何处的宁怀白的思念。宁怀白的泪水模糊了视线，最后一封信的日期正是他们重逢前一周：

「A市的天气好不好，你好不好。我休息的时候会飞来A市，躲在你公司楼下。我想看你一眼。」

宁怀白抬起头，泪眼朦胧中看到祝危同样泛红的眼眶：“你真的...每年都来？”

“不只是这里。”祝危从口袋里掏出手机，调出一张地图，上面标记着十几个红点，“我去了所有你可能去的地方。”

傍晚，祝危开车带宁怀白来到城郊的天文台。这是他们高中第一次约会的地方，。

“今晚的星空和那年完全不一样。”祝危调整着专业望远镜的角度，“英仙座流星雨的最高峰。”

宁怀白从背后环抱住他：“那天你紧张得望远镜都调不好。”

“因为你在旁边。”祝危转身，从口袋里取出一个深蓝色丝绒盒子，“先看看我的礼物。”

盒子里是一条精致的银链，吊坠是一颗由碎瓷片拼接而成的星星，每一片都镀着金边，在灯光下闪闪发光。

“金缮工艺...”祝危小心翼翼地拿起项链，“你把我打碎的那个杯子...”

“每一片都找到了。”祝危帮他戴上项链，“就像你找到散落在世界各地的我。”

祝危吻上那条项链，眼含笑意。

宁怀白则拿出一对雕饰着蝴蝶的蓝色耳钉，动作温柔的替他戴上，手从后耳滑至脖颈，停留住锁骨处摩莎。

“结婚一周年纪念日快乐。”

不定时掉落番外，可能会很久很久