铁门发出刺耳的吱呀声，林夏抱着素描本缩在阴影里。她原以为这个时间点天台不会有人，却在月光下撞见了那个总坐在教室最后一排的陈默。少年背对着她，吉他弦在指尖颤动，破碎的旋律混着风声飘来，像是被揉碎的心事。

"谁？"琴弦突然发出尖锐的颤音。陈默猛地转身，月光照亮他苍白的侧脸，右耳戴着的银色耳钉泛着冷光。他膝盖上摊开的笔记本密密麻麻写满音符，旁边的烟盒还冒着袅袅青烟。

林夏后退半步，素描本差点滑落："对、对不起，我不知道有人......"

"别动。"陈默突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过琴箱。他起身时，林夏才发现他左腿微微跛着，"你站在那里，月光正好能照到你头发。"

空气瞬间凝固。林夏看着他从背包里摸出速写本，铅笔在纸面沙沙作响。风掀起她校服裙摆，远处操场传来模糊的喧闹，而天台的月光却像一汪温柔的水，将他们困在这方小小的天地。

"你......在画我？"林夏试探着问。

陈默没抬头，铅笔勾勒出她垂落的发梢："上次写生课，你盯着窗外香樟树发呆的样子，和现在很像。"他顿了顿，"就像......被困在笼子里的白鸟。"

这句话像根刺扎进林夏心里。她想起凌晨四点的台灯，想起母亲反复念叨的"考上清华才有出路"，想起永远写不完的试卷。而此刻，月光为她镀上一层朦胧的滤镜，陈默笔下的线条，竟让她看见另一个自己。

"你为什么总一个人？"林夏鬼使神差地问。

吉他弦再次轻响，这次是首温柔的曲子。陈默望着远方灯火通明的教学楼："因为这里能听见星星的声音。"他指着天空，"你听，风声穿过弦的声音，和心跳的频率是一样的。"

林夏屏住呼吸。确实，在吉他的震颤里，她听见了某种隐秘的共鸣。她小心翼翼地翻开素描本，露出夹在里面的画——那是她偷偷画的陈默，他低头调弦的侧影，被她用彩铅晕染成了蓝色。

陈默的睫毛轻颤，铅笔从指间滑落。两个孤独的灵魂在月光下对视，像两簇即将熄灭的火苗，在彼此眼中找到了继续燃烧的理由。远处传来晚自习的铃声，而天台的月光，正将两个破碎的影子温柔地叠在一起。

"原来你也在偷偷观察我。"陈默弯腰捡起铅笔，声音里带着一丝不易察觉的笑意，月光在他眼底流转，竟让林夏有些恍惚。她慌忙合上素描本，却不小心带落了夹在里面的纸条——那是她写了又不敢送出的，关于梦想的碎语。

陈默眼疾手快地接住纸条，借着月光念出声："我想画遍世界上所有的风景，而不是永远困在试卷里......"他的声音渐渐低下去，抬头时，林夏看见他眼神里的震撼与共鸣。

少年将纸条轻轻放回她掌心，指尖相触的瞬间，林夏感觉有电流顺着手臂窜上心头。陈默拿起吉他，拨动琴弦，哼唱起一首没有歌词的曲子，旋律带着淡淡的忧伤，却又仿佛藏着冲破黑暗的力量。

"这是我写的歌，"他轻声说，"叫《牢笼之外》。"林夏望着他专注的侧脸，突然发现这个总被大家视为"怪胎"的男生，内心竟藏着如此细腻而炽热的灵魂。

夜风渐凉，林夏抱紧双臂。陈默见状，脱下自己的黑色卫衣披在她肩上，衣服上还带着淡淡的烟草味和松香。"我以前出过车祸，"他突然开口，打破了沉默，"左腿瘸了，所有人都觉得我这辈子完了，可音乐是唯一能让我忘记伤痛的东西。"

林夏静静地听着，第一次意识到，原来每个人都有不为人知的伤口。她想起自己被母亲撕掉的漫画稿，想起被迫放弃的美术班，那些被压抑的梦想，此刻都在月光下苏醒。

"你知道吗？"林夏轻声说，"看到你在天台弹吉他的样子，我突然觉得，原来孤独也可以这么美。"她望着城市璀璨的灯火，第一次感受到自由的气息，"或许我们可以......互相陪伴，一起寻找属于自己的光。"

陈默的手指在琴弦上停顿，随后绽放出一个温暖的笑容。这个笑容让林夏想起初春的第一缕阳光，融化了她心里长久以来的冰雪。远处教学楼的灯光次第熄灭，而天台的月光，见证着两颗孤独的心，渐渐靠近。

从那天起，天台成了他们秘密的避风港。每个晚自习后，林夏都会带着素描本，陈默抱着吉他，在月光下分享彼此的故事。他们一起看流星划过夜空，一起为梦想勾勒蓝图……