舞蹈教室的锁孔已经锈死了。

黄明昊蹲在门前，钥匙在锁眼里卡到第三下才勉强转动。铁门吱呀着裂开一道缝，陈年的灰尘混着木质地板受潮的气味扑面而来。

阳光从破了的纱帘漏进来，照出地板上干涸的颜料痕迹——有人曾在这里用红油漆画过巨大的"X"。

角落里立着台老式录音机，上面贴着泛黄的标签：《镜中人》练习曲目。黄明昊按下播放键，磁带转动时发出嘶哑的杂音，突然爆发出少女清亮的歌声：

"镜子里的谎言，是最后的防线——"

他猛地回头。

阳光在镜面投下细碎的光斑，二十年前的许眠仿佛就站在他此刻的位置。同样的身高，同样的起手式，连后腰纹身的位置都分毫不差。

"果然在这里。"

黄景瑜的声音从背后传来。他今天没打领带，黑衬衫袖口沾着墙灰，像是匆忙间擦过什么脏东西。

"你跟踪我？"

"林秘书说你请了病假。"黄景瑜踢开脚边的碎玻璃，"发烧的人不该来这种地方。"

录音机突然卡带，刺耳的杂音填满沉默。黄明昊摸到镜框边缘的刻痕——1999.5.21，许眠自杀前一天的日期。

"她是在这儿跳完最后一支舞的。"

黄景瑜的指尖抚过斑驳的镜面。阳光穿过他的指缝，在木地板上投下摇晃的阴影。

"当年警察来取证的时候，这面镜子干净得像新的一样。"他声音很低，"她擦掉了所有指纹。"

黄明昊的后腰纹身突然灼痛起来。他想起母亲临终前攥着他手说的话："那个日期...不是结束...是开始..."

磁带又开始转动。许眠在唱副歌部分，背景里隐约有女孩啜泣的声音。黄明昊突然冲向录音机，倒带，播放，再倒带——

"是我妈。"

他指着背景音里模糊的抽泣："她在哭。"

黄景瑜的瞳孔骤然收缩。他从内袋掏出怀表，啪地打开，将照片举到阳光下细看——原本以为是衣角的阴影，放大后分明是个人影。黄母和许眠在镜前跳舞时，角落里蜷着个穿保洁制服的女人，正捂着嘴发抖。

"你母亲...当时在场？"

地板突然震动。黄明昊还没反应过来，就被黄景瑜扑倒在地。天花板掉落的石膏板砸在男人背上，发出沉闷的撞击声。

"操..."

灰尘散尽时，黄明昊看见门口站着的沈亦辰。他手里的铁棍还在晃，银发在阳光下像柄出鞘的刀。

"真感人。"沈亦辰踢开脚边的碎玻璃，"二十年了还有人惦记那个婊子。"

黄景瑜撑起身子的动作很慢，血从额角滑到下颌："沈少爷，你爸没教过你——"

铁棍破空而来的瞬间，黄明昊抄起录音机砸过去。许眠的歌声在撞击中扭曲变调，沈亦辰踉跄着后退，撞碎了身后的镜子。

无数碎片里，映出三个年轻人狰狞的脸。

警笛声由远及近。沈亦辰擦着嘴角的血，突然笑出声："你以为就你们在查？"

他从口袋里掏出张照片，轻飘飘地扔在地上。泛黄的画面里，许眠跪在地上撕自己的舞裙，而角落里——黄母举着摄像机的手清晰可见。

"惊喜吗？"沈亦辰被警察按着肩膀，还在笑，"逼死她的，可是你亲爱的母亲啊。"

黄景瑜的拳头在发抖。黄明昊抓住他手腕时，摸到腕表底下未愈的伤口又裂开了，温热的血渗进他指缝。

录音机还在断断续续地唱："...镜子不会说谎..."

阳光突然变得刺眼。黄明昊弯腰捡起那张照片，发现背面用褪色的笔迹写着一行小字：

「给小昊的礼物，1999.5.20」

是许眠的字迹。