新的列车门开启时，腐臭味裹挟着熟悉的磷粉扑面而来。时烬羽握紧半枚“弦”字印章，指腹抚过边缘的裂痕——那是夜惊弦消散前，用银刃生生割裂的印记。车厢内，木乃伊乘客空洞的眼窝里不再插着蜡烛，取而代之的是密密麻麻的乌鸦羽毛。

“欢迎，时先生。”沙哑的机械音从车顶传来，顶灯亮起的刹那，整面墙壁化作巨大的镜面。时烬羽在倒影中看见自己的左眼渗出黑色血泪，火焰纹路正顺着脖颈爬向心脏，而身后本该空无一物的座位上，端坐着银灰色长发的虚影。

“这次的规则很简单。”镜面突然浮现猩红字迹，“找到能杀死你的‘完美武器’，否则将永远困在时空夹缝中。”时烬羽转身，虚影却如烟雾般消散，只留下空气中若有若无的冷香——那是夜惊弦风衣上沾染的雪松香。

列车启动的瞬间，地板开始渗出血水。时烬羽踩着黏腻的液体前行，发现每节车厢的门都被锁链缠绕，锁孔里插着形态各异的银刃，刃身映出他逐渐失控的面容。当指尖触到其中一把刻着乌鸦纹的匕首时，记忆如潮水般涌来：第三次循环，夜惊弦用这把匕首划破自己手腕，以血为引重启轮回。

“你在找我？”熟悉的声音在耳畔响起。时烬羽猛地回头，只见夜惊弦斜倚在锈蚀的门框上，银灰色长发垂落肩头，左眼蒙着的黑纱却渗出点点血渍，“别被表象迷惑，这里的一切都是......”

虚影突然扭曲成飞蛾形态，撞碎车窗逃向黑暗。时烬羽追出车厢，发现列车竟行驶在一片燃烧的海域上，海浪是沸腾的岩浆，天空中漂浮着无数破碎的镜面。他在某块镜面里看到了真相：夜惊弦的灵魂并未消散，而是被囚禁在时空的裂隙中，成为维持轮回运转的祭品。

“原来所谓的‘完美武器’，是让我亲手毁掉你最后的碎片。”时烬羽握紧匕首，火焰顺着刀刃暴涨。当他将匕首刺向自己心脏时，整列火车开始剧烈震颤。无数夜惊弦的虚影从镜中爬出，每一个都带着不同阶段的伤痕，却同时伸出手按住他握刀的手腕。

“停下！”最清晰的那道虚影扣住他的后颈，鳞片覆盖的手掌滚烫，“你若毁掉枷锁，所有时空都会崩塌！”时烬羽望着虚影逐渐透明的轮廓，突然想起夜惊弦说过的“真正契约”——烬火双生从来不是对抗，而是以燃烧彼此为代价，守护世界的平衡。

岩浆突然掀起巨浪，将列车卷入深渊。时烬羽在坠落中抓住夜惊弦的手腕，却摸到一片虚无。青年的虚影在他怀中消散，最后化作一根乌鸦羽毛，轻轻落在匕首的乌鸦纹上。“活下去。”羽毛里传来微弱的声音，“用我们的灰烬，照亮下一个轮回。”

当意识再次清醒时，时烬羽站在空旷的站台上。手中的半枚印章正在发光，远处驶来的新列车汽笛呜咽，仿佛在为逝去的灵魂奏响挽歌。他将羽毛别进衣襟，左眼的猩红光芒愈发浓烈——那是夜惊弦留给他的，最后的温柔枷锁。

风掠过铁轨，卷起零星的灰烬。某个时空的裂隙中，银灰色长发的虚影露出释然的微笑，他知道，这场跨越无数轮回的献祭，终将在时烬羽的余生里，化作永不熄灭的微光。