站台的霓虹灯管在电流声中明灭不定，时烬羽将乌鸦羽毛别进衣领时，金属牌突然从空中坠落。猩红字迹在锈迹斑斑的表面晕开：「最终循环：请在黎明前，亲手终结你的「双生」。」他握紧口袋里发烫的半枚印章，远处驶来的列车周身缠绕着幽蓝火焰，车窗映出无数个扭曲的自己。

踏入车厢的刹那，时烬羽的火焰纹路骤然灼痛。所有座位上的乌鸦羽毛同时振翅，在车顶拼出夜惊弦的轮廓。虚影垂眸凝视他染血的左眼，银灰长发间的乌鸦银饰渗出黑液，「你不该追来的。」声音像是从时空裂缝中传来的叹息。

列车开始剧烈摇晃，四周墙壁剥落露出镜面。时烬羽在倒影里看见自己全身爬满鳞甲，而夜惊弦正举着银刃刺穿他的心脏——这是所有循环里从未出现过的画面。「这是最后的真相。」虚影伸手触碰镜面，倒影中的场景突然具象化，银刃穿透他的肩膀，「我才是该被封印的怪物，而你......」

磷粉从车顶倾泻而下，车厢化作巨大的棋盘。时烬羽被迫后退时，踩到某种粘稠的液体。低头瞬间瞳孔骤缩——地板上铺满两人重叠的骸骨，每具骨架的胸口都嵌着破碎的火漆印章。夜惊弦的虚影不知何时来到他身后，鳞片覆盖的手指抚过他颈间的火焰纹路，「每次重启轮回，我都会用灵魂碎片修补你的命轮。」

窗外的景象开始扭曲，燃烧的海域变成堆满钟表的废墟。时烬羽在齿轮的嗡鸣中听见倒计时，而夜惊弦的身体正变得透明。青年突然扯开左眼的黑纱，底下赫然是与他相同的猩红瞳孔：「你以为我在阻止你？不，我在等你亲手杀了我，这样你才能彻底摆脱轮回。」

记忆如潮水冲破枷锁。第一次循环的钟楼顶端，夜惊弦将印章按在他手背时，眼底藏着诀别的光；镜屋中替他挡下致命一击的瞬间，鳞片蔓延的速度比任何一次都快。原来所有的相遇与对抗，都是为了这一刻——当他成为完整容器，夜惊弦便可以永远消失。

「我不要平衡！」时烬羽挥刀斩断虚影周围的锁链，火焰将整个车厢点燃，「如果代价是失去你，这轮回不要也罢！」他将半枚印章按进夜惊弦胸口，却发现对方的身体正在消散。青年最后一次露出带着温柔的嘲讽笑容，银刃贯穿自己的心脏，「蠢货......这样我们都会......」

爆炸的火光中，时烬羽听见无数个时空同时破碎的声响。他在坠落时抓住夜惊弦逐渐透明的手腕，却摸到一片虚无。所有的记忆碎片在眼前闪过，从第一次相遇的陌生，到最后一次相拥的炽热。当火焰彻底吞噬两人时，他终于明白了真正的契约——烬火双生，本就是两个残缺灵魂的同归于尽。

黎明破晓时，站台空无一人。半枚「弦」字印章静静躺在铁轨旁，边缘凝结的血迹在阳光下泛着微光。某个时空的裂隙中，两簇永不熄灭的火焰缠绕着升向天际，在即将触碰的瞬间，化作灰烬消散在晨雾里。而新的列车正轰鸣着驶来，载着下一批困在轮回中的灵魂，驶向未知的命运。