晨雾如纱，将铁轨裹进浓稠的苍白。时烬羽从血泊中醒来，掌心紧攥着半枚「弦」字印章，上面的纹路早已模糊不清，只剩下干涸的血渍凝结成暗红色的痂。他踉跄着起身，发现自己置身于一片焦土之上，远处扭曲的建筑残骸里，隐约传来齿轮转动的声响。

空气里弥漫着雪松香与硝烟混杂的气息，时烬羽的火焰纹路突然发出微弱的红光，像是在回应某种遥远的呼唤。他顺着感应前行，踩过满地破碎的镜面，每块镜片里都映出夜惊弦不同的模样——微笑的、染血的、化作飞灰的，最终都在他靠近时碎裂成齑粉。

“原来你真的做到了。”沙哑的声音从断壁残垣中传来。时烬羽猛地转身，只见黑袍人从阴影中走出，兜帽下露出半张覆满鳞甲的脸，与夜惊弦消散前的模样如出一辙，“但你以为毁掉轮回，就能救下他？”

黑袍人抬手间，地面裂开缝隙，无数锁链破土而出缠住时烬羽的脚踝。他挣扎时，火焰纹路却突然黯淡下去，像是被抽走了所有力量。“烬火双生的契约，本就是一场骗局。”黑袍人摘下兜帽，露出与夜惊弦一模一样的面容，“他不过是为了让你承受永恒的折磨，才甘愿化作燃料。”

记忆突然被撕裂，时烬羽看见另一个真相：在最初的时空里，夜惊弦本是看守轮回的使者，却因爱上不该爱的人，甘愿将自己的灵魂分割成碎片，创造出“烬火双生”的假象。每一次的相遇、战斗与牺牲，都是为了让时烬羽在绝望中反复重生。

“为什么......”时烬羽的声音带着哽咽，火焰纹路彻底熄灭，“既然如此，为什么还要让我活着？”

黑袍人冷笑一声，银刃抵住他的心脏：“因为你的存在，就是对他最好的惩罚。当你在无尽的孤独中徘徊，他的灵魂将永远承受撕裂的痛苦。”刀刃刺入的瞬间，时烬羽突然笑了，笑声里满是绝望与释然。

然而预想中的疼痛并未到来。黑袍人突然僵住，银刃从手中滑落，背后插着一根乌鸦羽毛形状的银簪。“谁允许你碰他了？”熟悉的声音带着冷冽的怒意，夜惊弦的虚影从黑袍人身体中浮现，银灰色长发无风自动，“我宁可魂飞魄散，也不会让你伤害他分毫。”

黑袍人在尖叫声中化作飞灰，夜惊弦的虚影却愈发透明。“抱歉，瞒了你这么久。”青年伸手想要触碰时烬羽的脸，指尖却穿过了他的身体，“这是我最后能为你做的......”

时烬羽想要抓住那缕虚影，却只触到冰冷的空气。夜惊弦的声音渐渐消散：“忘了我吧，在没有轮回的世界里，好好活下去......”

当最后一丝虚影消失，天空开始下起灰烬。时烬羽跪在焦土上，将半枚印章埋进土里。远处传来列车的汽笛声，新的轮回又将开始，但他知道，这一次，他真的失去了那个与他纠缠无数时空的人。

岁月流转，站台的铁轨早已锈迹斑斑。有人说在深夜的雾气中，能看见两道身影并肩而行；也有人说，每当黎明破晓，焦土上就会绽放出永不熄灭的蓝色火焰。但时烬羽知道，那不过是余烬中的幻影，是他用余生编织的，永远无法实现的梦。