十年后的梅雨季，时烬羽站在古董店的落地窗前，雨水顺着玻璃蜿蜒成扭曲的纹路。橱窗里陈列着一枚乌鸦银饰，在昏黄的灯光下泛着冷光，与记忆中夜惊弦发间的饰物如出一辙。他推门而入时，铜铃叮咚作响，惊起了墙角蜷缩的黑猫。

“客人对这个感兴趣？”店主从阴影中浮现，银灰色长发垂落肩头，左眼蒙着黑纱。时烬羽的心脏几乎停跳，火焰纹路在皮肤下剧烈震颤，可对方抬头时，露出的却是陌生的面容。“这是上周收来的旧货，据说是某个神秘组织的信物。”

黑猫突然跃上柜台，琥珀色的眼睛直勾勾盯着时烬羽，喉咙里发出低低的呜咽。他伸手去摸猫脊，指尖却触到一片冰凉的鳞片——猫颈后的毛发下，隐约藏着与夜惊弦相同的紫色纹路。记忆如惊雷劈碎平静，他想起最后那个雪夜，夜惊弦消散前曾说：“若有来世，我会化作你能找到的任何形态。”

暴雨倾盆而下，时烬羽抱着黑猫冲进巷口的咖啡馆。他拆开随身携带的檀木盒，里面躺着半枚残破的火漆印章，以及那根永远泛着冷光的乌鸦羽毛。黑猫突然伸出爪子按住印章，玻璃桌面上瞬间浮现出血色的倒计时——距离某个未知的终结，还剩72小时。

“你果然还在找我。”熟悉的声音在耳畔响起。时烬羽猛地转身，只看见咖啡杯表面的涟漪中，倒映出夜惊弦带着笑意的眉眼。黑猫突然跃上桌面，瞳孔变成诡异的竖线，周身缠绕起幽蓝火焰，“这次换我被困在时空的缝隙里，而你......”

窗外的街道开始扭曲，雨水化作银灰色的羽毛纷纷扬扬落下。时烬羽在混乱中抓住黑猫的爪子，却摸到实体化的手指。夜惊弦的身影从猫瞳中缓缓浮现，银刃穿透自己的掌心，将鲜血滴在火漆印章上：“烬火双生的契约从未真正结束，我们的灵魂早已在轮回中熔为一体。”

咖啡馆的墙壁裂开缝隙，无数镜面从中探出，映出时烬羽不同年龄的模样——少年时在钟楼坠落，青年时在列车厮杀，此刻却鬓角染霜，眼中盛满疲惫。而每个倒影里，夜惊弦都以不同姿态陪伴在侧，或并肩作战，或含笑赴死。

“我困在时空的夹缝里，看着你无数次忘记又想起。”夜惊弦的鳞片爬上脖颈，火焰纹路与他胸口的印记遥相呼应，“但这次，我不想再让你独自承受孤独。”银刃突然转向时烬羽，却在触及皮肤的瞬间化作灰烬。

倒计时归零的刹那，整座城市开始崩塌。时烬羽在废墟中抱紧夜惊弦逐渐透明的身体，火焰从两人相贴的胸口迸发。他终于明白，所谓永恒的惩罚，从来不是独自活着，而是在无数次重逢与失去中，确认彼此早已成为对方生命的烙印。

当灰烬消散，巷口的咖啡馆只剩焦黑的轮廓。有人在废墟中捡到半枚火漆印章，上面的“弦”字与“烬”字在月光下隐隐发光。远处传来列车的汽笛声，恍惚间，仿佛又看见两个身影并肩走向迷雾深处，他们的影子交叠在一起，化作永不熄灭的星火。