临江的早晨像总也醒不过来，雾气缠着天色，空气里潮潮的，连阳光都是软的。

顾知秋跑进校门时，早读铃响到了最后十秒。

她喘着气，脚底打滑，书包歪在一侧，怀里抱着的卷子啪地一声撒落在教学楼前的台阶上。

她蹲下来捡卷子，一边在心里反复念着：“别迟到，别让全班盯着你看。”

就在这时，她的余光扫到一个身影从楼梯口走过。

是个男生，个子很高，校服拉链还是没拉。

他低头扫了她一眼，脚步没停，却在她手忙脚乱地捡卷子时，轻轻顿了一下。

那一秒极短，像是犹豫，又像某种迟疑的确认。

她抬头时，他已经快步上了楼，只留下一个干净利落的背影。

她不确定那是不是他，也不确定他是不是刚好停下——也许是鞋带松了，也许只是错觉。但她知道，那一秒，他真的停了。

那天早读，她迟到了六分钟，进教室时正好看见老师在黑板上写“高二文科综合讲评”。

没人注意她，除了最后一排的冯妍。

她抬头看了她一眼，低头在纸上写了一句：“你今天气色不太好。”

顾知秋轻轻笑了下，回道：“赶车赶的。”

她没说昨晚几乎整晚没睡。

一整夜，她脑子里都是那道理综题，还有那张被他推过来的草稿纸。那句“也许我只是个空座位”，像被灯光晕开了边，在她脑海里一遍遍回响，像是写进了神经深处。

沈聿。

他的名字印在练习册首页，用淡蓝色钢笔写的，每一笔都克制又干净，像下过雨的字。

她记住了，但还没准备好承认。

—

第三节下课，数学老师说下午要放资料投影，让大家把座位调到后几排空位上。

顾知秋被调到了第七排，刚好坐在沈聿的斜后方。

她犹豫了一秒，终究还是慢慢走过去，抱着书，一步步走到靠窗的位置。阳光正好照在桌角，暖暖的，跟昨晚图书馆的灯光重叠了一点点。

沈聿没回头，只是在低头理卷子。

她刚坐下，他左手食指和拇指夹着那支中性笔，轻轻一转，像把这段沉默也搅散。

她打开铅笔袋，拿出笔随手放在桌上，却没注意桌面微微倾斜。那支笔啪地一声滚下去，落在他脚边。

他没出声，只是用脚背轻轻把笔踢回来，动作自然，力道刚好。

“谢谢。”她小声说。

他点了点头，算是回应。

投影放到一半，她稿纸上写错了题号，一通乱涂改，显得格外烦躁。

她轻声嘀咕：“这题好烦啊……”

下一秒，他从书堆里抽出一张A4白纸，熟练地对折四次，动作利落得像在做什么规定动作，然后递到她桌角。

“重写吧。”他头也没抬，只是说。

她接过纸的手有些僵，指腹蹭到他指节，像触到了一段微微发烫的冰。

晚自习的后半段，一切如常安静。

老师在讲台前批改作业，教室里只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。

顾知秋原本在看历史，却总忍不住抬头，隔着两排，看向沈聿的侧影。

他戴着耳机，整个人埋在书页后，左手压着练习册的右角，像是在整理错题笔记。

他的字，跟他的人一样——理性、干净、有条理，像一座内在有序的系统。

她忍不住想，他是不是连每一道题、每一份笔记的落点都提前排好，把所有变量都控制在可控范围之内——除了她。

她自嘲地笑了笑，低头翻回那页历史。

直到放学铃响，她才合上书，准备离开。拿起语文书时，才发现封底下夹着一张陌生的白纸。

她下意识抽出来，展开。

纸上，是她那天写在练习册边角的那行字——

“也许我只是个空座位。”

那一行被人工重新誊写了一遍，字体规整。旁边，用红笔写着一句：

“你不是空座位。你只是刚坐下来。”

没有署名，但她知道，是他。

她抬起头，看向前方。他已经收拾好书包，站在门边，没看她，却仿佛察觉到她的视线，微不可察地点了下头。

她没出声。

她把那张纸折好，塞进自己的笔记本最后一页，贴着那句原话，在旁边写下——

“我以为他只是个聪明人，没想到他还懂得安慰人。”

临江的夜风从窗缝里灌进来，带着一点书页的响动，薄薄的，柔柔的。

她忽然觉得，自己好像真的开始坐稳这个座位了。