清晨，阳光透过香樟树叶的缝隙洒下，晨露在叶片上蒸腾成雾，整个校园都被这股清新的气息所笼罩

在教室里，陈文协正盯着英语课本第三页的插画出神

那是一幅用铅笔画成的小熊维尼，线条简单却充满了童趣

然而，由于长时间的注视，小熊维尼的图像在纸面上渐渐晕开，形成了重影

陈文协感到眼睛有些发烫，他下意识地用虎口抵住眼皮，试图缓解这种不适感

但指缝间漏进的光斑却让他的注意力完全分散，因为在那些光斑里，他仿佛看到了张彬睫毛上跳动的金粉

"陈文协？"突然，一个轻柔的声音在他耳边响起，带着淡淡的薄荷香气和西柚的清甜

陈文协猛地回过神来，手肘一滑，差点磕到桌角

他定睛一看，发现张彬正站在他身旁，手里拿着一支自动铅笔，笔尖正点在课本的第七行，在"friendship"这个单词上轻轻画着圈。

"你的书拿反了"，张彬的声音依然很轻，却像一道清泉，流过陈文协的耳畔

陈文协有些尴尬地笑了笑，赶紧把书正过来

他的目光不经意间与张彬交汇，只见对方的眼睛清澈如水，长长的睫毛在阳光下微微颤动，仿佛有金粉在上面跳跃

教室里的挂钟指向了七点十五分，晨光透过窗户洒在陈文协的身上，他突然感觉到自己的耳尖像是要烧穿这层晨光一般，滚烫异常

他的手有些慌乱地翻动着课本，仿佛那是一本珍贵的古籍，而他正急于找到其中某一页的关键信息

终于，他找到了那一页，目光落在了昨天自己在扉页上涂鸦的鲸鱼尾巴上

那鲸鱼尾巴此刻正尴尬地翘在张彬整洁的笔记旁，形成了一种鲜明的对比

陈文协的心跳突然加快了一些，他不知道张彬会不会注意到这个小小的涂鸦，或者会对他有什么看法

就在这时，张彬的声音从旁边传来：“昨晚没睡好？”

陈文协抬起头，看到张彬正从笔袋的夹层里取出眼镜布，然后慢条斯理地擦拭着镜片

晨光透过窗户洒在他的身上，给他的镜框边缘镀上了一层银边，使得他整个人看起来都有些耀眼

陈文协的目光不自觉地落在了张彬的左眼尾，那里有一颗极小的泪痣，宛如落在雪地上的一颗星子，微弱而又独特

“在想……”陈文协的喉咙里突然涌起了一股像碳酸饮料般的气泡，他猛地咬住舌尖，才没有让那个词脱口而出

“在想开学摸底考的事！”他赶紧抓起水杯，猛灌了一口，希望那冰凉的柠檬水能够浇灭他脸颊上的热度

然而，就在他放下水杯的时候，一声铝箔纸撕裂的脆响恰时响起

张彬推过来的薄荷糖在课桌上滚了半圈，然后撞停在了陈文协的橡皮擦旁

那半透明的浅红色糖体裹着细密的糖霜，看上去就像是凝结在玻璃罐里的西柚果肉，散发着淡淡的薄荷香气

这一周的课表已经安排好了，王老师会先花三十分钟时间讲解校规

张彬漫不经心地翻开数学练习册，铅笔尖在几何图形上迅速而精准地落下，画出一条辅助线

“第三节课才开始讲正课呢”，他自言自语道，目光依然停留在练习册上，似乎对即将到来的校规讲解并不感兴趣

就在这时，窗外突然传来一阵刺耳的蝉鸣声，仿佛整个夏天都在这一刻被引爆

陈文协嘴里含着那颗西柚糖，感受着舌尖泛起的凉意，那凉意中还夹杂着柑橘类特有的苦涩

张彬的校服袖口随着他书写的动作轻轻摩擦着他的肘弯，那布料上似乎还残留着阳光晒过的温暖和蓬松感，仿佛在诉说着这个夏日的故事

就在陈文协正枕着英语课本假寐的时候，突然间，一阵清脆而又稚嫩的嗓音从后门传了过来

这声音对于陈文协来说再熟悉不过了，因为那正是王天佑的声音

这是为数不多的会有软弱声音的男生

与此同时，坐在陈文协旁边的张彬，正全神贯注地用钢笔在草稿纸上沙沙作响地写着什么

他的思绪完全沉浸在自己的世界里，对外界的声音几乎毫无察觉

然而，就在他偶尔停顿的间隙，他似乎听到了一些细微的声响

那是铅笔盒开合的轻响，声音很轻，仿佛是有人在小心翼翼地打开或关闭它

张彬的注意力被这声音吸引了过去，他不禁好奇地抬起头，想看看是谁在动他的铅笔盒

当他的目光落在铅笔盒上时，他惊讶地发现，原本倾倒的修正带不知何时已经被人悄悄扶正了

不仅如此，他还注意到杯壁上凝结的水珠也被人用纸巾吸走了

这一切都显得那么自然，就好像是有人在他不注意的时候，默默地帮他做了这些事情

“你们是人民路小学的？”严依晴的声音在空气中回荡，仿佛带着一丝惊讶

她的草莓发卡在午休时的阳光下闪耀着，如同梦幻般的虚影，随着微风轻轻晃动

严依晴咬着吸管，珍珠奶茶里的冰块在她的吸吮下碰撞出清脆的声响，像是一场小小的交响乐

她的目光落在面前的四个人身上，似乎在审视着他们

“我们四个从三年级开始就在青圆国际部同班啦”，其中一个女孩笑着说道，她的笑容灿烂而温暖，仿佛阳光穿透云层洒在大地上

“汤圆转学过来那年，柚子往她课桌里塞了整整一星期的柚子糖呢！”另一个女孩接着说道，声音中透露出一丝调皮

黄圆突然伸出手，毫不客气地掐了一下王天佑的胳膊，腕间的手链发出叮叮当当的声音，与王天佑手上的戒指相互撞击，发出清脆的声响

“哎呀，好痛！”王天佑叫了一声，脸上露出些许无奈的表情

“后来教导主任还以为他在搞恶作剧，差点罚他呢！”黄圆笑着说，她的笑声像银铃一般清脆悦耳，眼睛弯成了月牙，颊边的小痣也跟着微微颤动，仿佛在分享一个有趣的秘密

“张彬以前是红领巾广播站的吧？”刘依鸣漫不经心地摆弄着手上和王天佑一模一样的戒指，仿佛这只是一件再普通不过的饰品

陈文协有些惊讶地看着她，他不知道刘依鸣怎么会突然提起这件事

“我有次去你们学校参观，听见有人在播《小王子》的选段”，刘依鸣继续说道，她的声音很轻，却像羽毛一样飘进了陈文协的耳朵里

陈文协的脑海中突然浮现出那个熟悉的声音，他记得那是张彬的声音，温柔而清澈，就像夏日里的一阵微风

刘依鸣抓着黄圆的手，将戒指的黄圆手上与两人一模一样的戒指相碰，声音清脆悦耳，宛如某种鸟类的清啼

陈文协的心中突然涌起一股异样的感觉，他觉得那声音似乎在他的胸腔里回荡，让他有些喘不过气来

他不由自主地转头看向张彬，只见张彬正专注地整理着历史笔记，他的手指修长而骨节分明，在阳光的映照下，那沾着钢笔墨渍的指节显得格外引人注目

陈文协的心中涌起一股难以言喻的情绪，他突然意识到，原来他们曾经在同一棵榕树下拾过蝉蜕，在同一栋楼里读过诗歌，却隔着无限的距离，如同平行生长的两株法国梧桐，近在咫尺

"下周的开学典礼……"，张彬突然抬头，镜片后的目光穿过喧闹的人群，直直地落在陈文协身上

“需要双人主持，班主任让我问问你”，张彬的声音不大，却在这嘈杂的教室里显得格外清晰

王天佑嘴里的棒冰“嘎吱”一声被咬碎，冰碴子掉在黄圆的笔记本上，溅起一小片水渍

严依晴手中的奶茶吸管发出空响，像是被这突如其来的沉默吓到了

陈文协的心跳在这一刻仿佛被无限放大，震落了窗外香樟树上的露珠

他的目光不由自主地落在张彬手中的橡皮擦上，看着他一点一点地擦去自己草稿本边缘的涂鸦——那只鲸鱼的尾巴不知何时游到了写着两人名字的座位号旁

"好……"