夏初攥着温热的鸡蛋仔，直到包装袋上沁出的水珠洇湿掌心。林江淮转身时带起的风卷着烟味消散在夜色里，她才如梦初醒般往公交站跑去。站台电子屏跳动的数字刺得人眼眶发烫，夏初咬了口鸡蛋仔，甜腻的香气混着咸涩的味道在舌尖散开——这是她十五岁后，第一次有人记得给她留一口热乎的吃食。

次日清晨，槐阳高中的走廊炸开新的八卦。苏婉婷红着眼眶在教室门口哭诉，说林江淮昨晚没接她电话，而罪魁祸首夏初正趴在课桌上补觉。粉笔灰簌簌落在课本上，她没听见后门传来的脚步声，直到温热的薄荷气息掠过耳畔：“第二杯半价？”

夏初猛地抬头，撞进林江淮微弯的桃花眼。少年指尖转着钢笔，校服第二颗纽扣松松垮在锁骨下方，身后跟着的小弟正抱着两杯奶茶往嘴里灌。“同学插队是要扣分的。”她攥紧草稿纸，却见林江淮掏出张黑卡拍在桌上：“包场。”

教室里瞬间沸腾。苏婉婷冲过来时，夏初正被林江淮半圈在课桌与他胸膛之间。“江淮哥哥，人家找了你好久......”娇软的声音戛然而止，因为林江淮突然伸手扯下夏初校服上的蝴蝶发绳，将她散落的长发随意一扎：“挡我看黑板了。”

午休时分，夏初在食堂角落扒拉着青菜，手机突然震动。陌生号码发来的照片里，她昨晚在公交站台的背影被拍得清晰，配文是刺眼的“穷鬼校花”。攥着手机的手开始发抖，直到头顶投下大片阴影，林江淮把整盘红烧肉拍在她面前：“谁拍的？”

不等她回答，远处传来哄笑。几个男生举着手机指指点点，屏幕蓝光映着夏初苍白的脸。林江淮慢条斯理地扯开校服领口，露出锁骨处狰狞的纹身，在众人倒抽冷气的声音里，他一脚踹翻最前排男生的椅子：“用我教你怎么删照片？”

混乱中，夏初被拽进消防通道。林江淮单手撑在她头顶的墙壁上，酒红碎发垂落遮住眉眼：“以后跟着我。”少年掌心的温度透过校服布料渗进来，夏初听见自己剧烈的心跳声，却在抬头时撞进他眼底翻涌的暗潮，“我最讨厌别人欺负......有意思的东西。”

暮色再次降临时，夏初在奶茶店门口撞见抱着相机的林江淮。镜头对准她扎围裙的背影，闪光灯亮起的瞬间，少年挑眉轻笑：“给你拍组写真，抵奶茶钱。”晚风卷起他外套下摆，夏初没看见转角处，夏阳攥紧的拳头正泛着青白，指节上的伤口还在渗血——那是他昨晚为了销毁偷拍照片，和校外混混打架留下的痕迹。

夏初盯着林江淮相机镜头折射出的细碎光斑，喉结不自觉地滚动：“……当你小弟吗？”她攥紧围裙的手指微微发白，却在少年玩味的注视下强装镇定。

林江淮突然将相机倒扣在奶茶店的玻璃柜台上，金属碰撞声惊得夏初往后缩了缩。他倾身逼近时，酒红色碎发扫过她颤抖的睫毛，薄荷混着烟草的气息将她团团裹住：“夏初你觉得呢？”尾音拖得极长，带着蛊惑般的沙哑。

夏初猛地抬头，撞进他眼底翻涌的笑意，这才惊觉对方在憋笑。她后知后觉地涨红了脸，杏眼圆睁：“啊？”

“嗯，也行。”林江淮直起身子，单手插兜倚着柜台，漫不经心地用鞋尖碾灭刚燃了半支的香烟，“以后我罩着你。”话音未落，他身后突然传来急促的刹车声——夏阳骑着机车停在奶茶店外，墨色发丝被夜风掀得凌乱，苍白的脸色却不知是因为伤口疼痛，还是眼前刺眼的画面。

夏初还没来得及开口，林江淮已经慢条斯理地掏出创可贴，在夏阳阴鸷的注视下，径直贴在她被奶茶杯烫红的虎口：“笨手笨脚的。”这亲昵的举动彻底点燃了夏阳眼中的暗火，他猛地踢开脚撑大步走来，却在距离两人三步远时被小弟拦住。

“夏少，何必呢？”林江淮侧头轻笑，桃花眼弯成危险的弧度，“大家都是混这一片的。”他故意将“混”字咬得极重，指尖漫不经心地摩挲着夏初发顶的碎发。夏阳攥紧的拳头发出骨节脆响，却在看见姐姐藏在林江淮身后微微摇头的动作时，生生将怒火咽了下去。

夜色渐浓时，苏婉婷踩着十厘米的高跟鞋堵在奶茶店后门。她眼角还沾着假泪，却在看见林江淮搂着夏初肩膀走出时，突然破功尖叫：“你说过最讨厌白莲花！她天天装清纯钓凯子，不过是个寄人篱下的丧家犬……”

刺耳的话语戛然而止。林江淮随手扯下校服外套罩住夏初通红的耳朵，另一只手已经掐住苏婉婷的下巴：“我的人，轮不到你评头论足。”他凑近时，锁骨处的纹身随着动作若隐若现，“再敢说一个字，信不信我让你从槐阳彻底消失？”

夏初躲在带着烟草味的外套里，听见苏婉婷狼狈的脚步声远去。头顶传来少年低沉的轻笑：“怕了？”她攥紧校服下摆，隔着布料都能感受到他体温的灼烫。远处路灯突然闪烁，在两人交叠的影子里，夏阳倚着机车点燃香烟，火光明明灭灭间，他望着姐姐被护在怀中的背影，将烟头狠狠碾进掌心。

“没……”夏初刚吐出一个字，后领突然被人狠狠揪住。夏阳不知何时绕到她身后，骨节泛白的手指攥着她的校服，力道大得像是要把人掐进骨头里。晚风卷起他染血的袖口，露出小臂上新鲜的淤青，在路灯下泛着诡异的青紫色。

“跟我走。”夏阳的声音冷得像冰，下颌线绷成锋利的直线。他拽着夏初转身的瞬间，林江淮眼疾手快扣住他的手腕，酒红色碎发下，那双桃花眼漫上阴鸷的雾气：“夏少，这是要抢人？”

奶茶店暖黄的灯光透过玻璃斜斜切在三人身上，夏初被夹在两个少年中间，能清晰听见彼此剧烈的心跳声。夏阳低头盯着林江淮扣在他腕间的手，喉结滚动两下，突然嗤笑出声：“抢？我要抢什么？”他故意凑近林江淮耳畔，压低声音道，“不过是看她太笨，省得拖累别人。”

这句话彻底点燃了林江淮的怒火。他猛地将夏阳抵在墙上，另一只手牢牢圈住夏初的腰，不让她有丝毫后退的余地。“拖累？”林江淮咬着后槽牙冷笑，指腹无意识摩挲着夏初腰间的软肉，“我的人，还轮不到你操心。”

夏初慌乱地抬头，正巧对上夏阳骤然猩红的双眼。弟弟额角青筋暴起，嘴角却勾起一抹嘲讽的笑：“你的人？林江淮，你不过是玩玩而已。”他突然伸手扯开校服领口，露出锁骨处狰狞的疤痕，“我为她挨刀的时候，你又在哪？”

空气瞬间凝固。林江淮看着那道狰狞的伤疤，手指慢慢收紧。夏初感受到他掌心传来的温度逐渐滚烫，正要开口解释，却被林江淮一把拽进怀里。少年身上的烟草味混着淡淡的血腥味将她包裹，头顶传来压抑的质问：“他说的，是真的？”

夏阳趁机挣脱桎梏，扯过夏初的手腕就要离开。林江淮却突然扣住他的后颈，俯身贴近夏初耳畔，声音低沉得像是裹着冰碴：“夏初，说句实话。”他滚烫的呼吸扫过少女泛红的耳垂，“你跟他，到底什么关系？”

巷口的风卷起满地落叶，在三人脚边打着旋。夏初望着林江淮眼底翻涌的醋意，又瞥见夏阳藏在背后颤抖的手，喉咙像是被棉花堵住，发不出半点声音。远处传来汽车鸣笛声，惊飞了屋檐下的夜枭，也将这场暗流涌动的对峙，推向更危险的边缘。

夏初喉间发紧，避开林江淮猩红的目光，垂眸低声道：“抱歉林江淮……我还有事。”她反手扣住夏阳颤抖的手腕，指尖触到他小臂结痂的伤口时，心口猛地抽痛。夏阳僵着身子被她拽走，背后传来林江淮踢翻垃圾桶的巨响，铁皮与地面摩擦的刺耳声响，像根刺扎进她发颤的神经。

夜风裹挟着细雨袭来，夏初将弟弟拽进巷角的便利店。暖光下，夏阳锁骨处的疤痕泛着狰狞的白，与他苍白的脸几乎融为一体。“什么时候的事？谁砍的？疼不疼？为什么不说？为什么我不知道？”她声音发颤，眼眶瞬间漫上水雾，颤抖着伸手要碰那道疤，却被夏阳偏头躲开。

“别碰。”夏阳喉结滚动，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“不过是上次校外的小混混找茬，早不疼了。”他转身要走，衣角却被夏初死死攥住。记忆突然翻涌——上周她忙着准备月考，深夜回家时只看到弟弟藏在书包里带血的校服，当时夏阳说是打球摔的，她竟信了。

“夏阳！”夏初急得眼眶通红，“你每次都这样！”泪水砸在夏阳手背，她哽咽着将脸埋进他肩头，“明明自己浑身是伤，还要装作若无其事……姑姑的事，你替我挨的打，还有这些伤……”她攥紧他染血的袖口，“你为什么总是一个人扛？”

夏阳浑身紧绷，僵持许久才缓缓抬手，轻轻覆在她发顶。记忆里无数个替姐姐出头的深夜，被姑姑打骂后偷偷抹药的凌晨，此刻都化作喉头酸涩的硬块。“因为你是我姐。”他声音沙哑，“我只剩你了。”

便利店外，林江淮倚着摩托车点燃香烟，火光明灭间，他死死盯着相拥的两人。指尖的烟头明明灭灭，烫红了虎口也浑然不觉。苏婉婷不知何时出现在他身后，娇嗔着要挽他手臂，却被他一把甩开。“滚。”他望着夏初泛红的眼尾，喉间泛起腥甜，“谁都不准碰她，包括夏阳。”

“不许这样了……”夏初的声音闷在夏阳肩头，手臂用力箍住弟弟单薄的脊背，仿佛要将这些年错过的担忧与心疼都揉进这一个拥抱里。便利店暖黄的灯光在她发梢镀上柔光，却照不进林江淮骤然阴沉的眼底。

“淮、淮哥？”小弟们面面相觑，喉结不安地滚动。谁能想到向来井水不犯河水的两大校霸，此刻竟因为个女生剑拔弩张，更令人震惊的是，清冷疏离的校花夏初，竟会和夏阳这般亲密？

林江淮将烟头狠狠碾在水泥地上，火星迸溅的瞬间，他扯开校服领口，露出半截锁骨处的纹身。“有意思。”他冷笑一声，抬脚踹开脚撑，摩托车轰鸣的引擎声划破雨夜，“夏阳，这笔账，咱们慢慢算。”话音未落，机车已经如离弦之箭般冲了出去，只留下苏婉婷踉跄着后退，精致的妆容在雨水中晕染成狼狈的模样。

便利店玻璃倒映着远去的车灯，夏初这才松开夏阳。她抬手轻轻擦去弟弟眼角的雨水，指尖触到他冰凉的皮肤时，鼻尖又泛起酸涩：“以后别再瞒我了，好吗？”

夏阳别开脸，喉结动了动：“你好好读书就行。”他转身要走，却被夏初拉住衣角。少女从口袋里掏出创可贴和酒精棉片——那是她常年放在包里，用来处理弟弟伤口的。“坐下。”她声音带着不容拒绝的倔强，“胳膊上的伤也得处理。”

当夏初蹲下身，小心翼翼地给夏阳擦拭小臂淤青时，便利店门外突然传来窸窸窣的响动。她抬头望去，只见林江淮的小弟正鬼鬼祟祟地趴在玻璃上张望，被发现后立刻作鸟兽散。夏初叹了口气，将绷带缠在夏阳手腕，轻声道：“明天去学校……会不会有麻烦？”

夏阳低头望着姐姐泛红的眼眶，突然伸手揉乱她的头发：“有我在。”他起身时带起一阵风，校服下摆扫过夏初发烫的脸颊，“倒是那个林江淮……”他顿了顿，眼神暗了暗，“离他远点。”

夜雨渐急，夏初望着夏阳跨上机车的背影，突然想起小时候两人挤在一张床上，弟弟总把她护在里侧。而此刻，巷口暗处，林江淮倚着墙，捏扁的烟盒在掌心发出刺耳的声响。他望着夏初转身走进雨幕的背影，舌尖抵着后槽牙冷笑：“夏阳，你最好给我个解释——不然，谁都别想好过。”