一股熟悉的、清冽如雪松的气息，混合着片场特有的尘埃味道，悄然弥漫进来。

肖战的身体瞬间僵直，如同被冻结。他猛地抬起头，布满血丝的双眼惊恐地看向镜面。

镜子里，清晰地映出了门口的身影。

王一博。

他不知何时悄无声息地站在了门口，高大的身形几乎堵住了门框。他没有进来，只是倚着门框，双臂随意地环抱在胸前。

他换下了戏服，穿着自己的黑色T恤和工装裤，姿态放松，甚至带着点慵懒，与刚才片场那个冷酷的审讯者判若两人。

然而，他脸上依旧没什么表情，那双深不见底的眼睛，正隔着镜面的反射，平静地、甚至带着一丝难以言喻的兴味，看着镜子里的肖战——看着他敞开的领口，看着他锁骨下方那枚急促闪烁的淡金色印记。

那目光，不再是片场表演时的冰冷压迫，也不是休息室里的审视探究，而是一种……仿佛终于看到猎物落入陷阱、或者期待已久的实验品展现出有趣反应般的玩味和了然。

洗手间里只有水流哗哗的声音。但在肖战的感知里，王一博的到来，再次瞬间屏蔽了外界所有可能存在的、细微的噪音。这里变成了一个绝对的、真空般的牢笼，只剩下他们两个人，以及那枚在肖战皮肤上疯狂闪烁、发出无声尖叫的印记。

“看来，”王一博终于开口了，声音不高，带着一种慢条斯理的磁性，在空旷的洗手间里显得格外清晰，每一个字都敲打在肖战紧绷的神经上，“它反应挺强烈的。”

他没有问“那是什么”，也没有说“你怎么了”。他用的是“它”。仿佛他早就知道这印记的存在，甚至……了解它的“反应”。

肖战猛地转过身，后背重重撞在冰冷的洗手台上，疼得他倒吸一口冷气。他像一只被逼到绝境的困兽，死死盯着门口那个掌控着一切的男人，声音因为恐惧和愤怒而嘶哑破碎：“你……你到底是谁？！你知道什么？！这鬼东西到底是什么？！”

王一博没有回答。他缓缓地、一步步走了进来。皮鞋踩在潮湿的瓷砖地面上，发出清晰而压迫的脚步声。

他走到距离肖战一步之遥的地方停下。这个距离，让肖战再次感受到了那股强大的、令人窒息的压迫感，以及那能屏蔽一切杂音的“静默领域”带来的、真空般的死寂。

王一博的目光从肖战锁骨上那枚闪烁的印记，缓缓移到他下巴上清晰的红痕，最后落在他布满惊惶和愤怒的眼底。

“我是谁？”王一博微微歪了下头，唇角似乎勾起一个极其细微、却毫无温度的弧度，那笑容冰冷得如同淬毒的刀锋，“或许，你可以把我当成……帮你暂时关掉那些‘噪音’的开关。”

他抬起手，动作不快，却带着一种不容置疑的掌控感，朝着肖战锁骨上那枚灼痛的印记伸去。

“或者，”他的指尖在距离肖战皮肤几厘米的地方停住，没有真正触碰，但那灼热的印记却仿佛感应到了什么，猛地爆发出更强烈的光芒和刺痛！肖战痛得闷哼一声，身体不受控制地颤抖起来。

王一博那双深不见底的眼睛紧紧锁住肖战因痛苦而扭曲的脸，声音低沉，如同恶魔的低语，每一个字都带着致命的诱惑和冰冷的力量：

“一个能教会你，如何真正‘听见’你想听的声音的人。”