永和十八年，冬。

雁门关的雪落了七场，东宫的梅花却迟迟未开。

宋南涔倚在窗边，指尖无意识地摩挲着案几上的《贞观政要》——书页间夹着半片枯叶，是夜烬尘临行前从她鬓边摘下的。

"小姐，该试嫁衣了。"侍女捧着朱漆托盘，上面铺着金线密织的鸾凤裙。

她恍若未闻，目光落在窗外那株老梅上。昨夜又梦见他了，梦里夜烬尘站在雪地里，铠甲结满冰霜，却笑着对她伸出手："漱玉，我回来了。"

指尖一颤，茶盏倾翻，墨汁在"任贤篇"上洇开一片。

文华殿内——

"砰！"

楚北淮一掌拍在案上，震翻了砚台，朱砂溅在宋南涔雪白的衣襟上，如血般刺目。

"三个月了。"他声音压得极低，每个字都像从齿间碾出来，"自从他出征，你便再未对我笑过。"

宋南涔垂眸不语，腕间的银铃死寂无声。

"看着我！"楚北淮突然攥住她的手腕，力道大得几乎捏碎骨头，"我究竟哪里不如他？是我不够尊贵？还是我不够爱你？"

他一把扯开衣领，露出心口狰狞的箭疤——和夜烬尘左臂的伤一模一样的位置。

"你为他哭，为他病，为他茶饭不思......"楚北淮的声音突然哽住，"那我呢？宋南涔，我算什么？"

窗外惊雷炸响，照亮他泛红的眼尾。

宋南涔终于抬头，声音轻得像叹息："殿下是未来的天子，是万民仰望的星辰......"

"可我只想做你眼中的唯一！"楚北淮猛地将她拉近，呼吸交错间，她闻到他身上淡淡的龙涎香混着酒气，"他能给你的，我都能给。他给不了的——这万里江山，我也能捧到你面前！"

一滴泪砸在两人交握的手上。不知是谁的。

将军府——

夜沉疆站在沙盘前，手中军报已被攥得变形。

"雁门谷遇伏，生死不明"——短短八字，让他眼前浮现弟弟十二岁初上战场时的模样。那小子明明怕得发抖，却还梗着脖子说："大哥别担心，我会活着回来吃你藏的蜜饯。"

"将军！"亲兵慌张闯入，"羽林卫在城外截获北狄信使，搜出这个——"

染血的布条上，歪歪扭扭画着九连环的图样——是他们兄弟幼时的暗号。

夜沉疆一拳砸在柱上："备马！我要面圣！"

御花园——

楚明巍折下一枝白梅，递给身旁的宋知澜："孩子们的事，你怎么看？"

"臣教女无方。"宋知澜苦笑，"那丫头把《女则》都抄烂了，字迹却越来越像......"

"像末将家小子的笔迹。"夜凛突然接口，从怀中掏出一封家书，"巧了，我家那混小子写军报，总爱用漱玉丫头喜欢的簪花小楷。"

三人相视一笑，眼中俱是了然。

"年轻真好啊。"楚明巍将梅枝投入湖中，"当年咱们......"

话未说完，忽见夜沉疆疾步而来，铠甲上还带着雪泥："陛下！臣请命驰援雁门关！"

雨夜废亭——

宋南涔跪在亭中，雨水顺着脸颊流进衣领。柱上刻痕旁多了一行新字：

"等我"

字迹凌厉，像是用箭尖匆匆划的。

"骗子......"她将额头抵在冰冷的石柱上，"你说过最迟腊月归......"

身后传来熟悉的脚步声。宋砚清撑着伞，另一手握着边关急报："涔儿，回家吧。"

火漆印完好无损——是夜沉疆的亲笔。