“……还是以这种方式。”时易的话音落下，病房里的空气仿佛凝滞了，只有窗外偶尔掠过的鸟鸣和远处模糊的推车声。重逢的喜悦被冰冷的现实和难以启齿的病症冲刷得所剩无几。

洛言脸上的惊讶迅速褪去，取而代之的是一种混合着难堪和戒备的复杂神情。他扯了扯嘴角，那笑容勉强又带着自嘲：“是啊，够戏剧性的。你现在……是医生？”他的目光落在时易胸前的实习医生胸牌上，语气里听不出是询问还是陈述。

“嗯，实习医学生，轮转到泌尿外科。”时易尽量让自己的声音听起来平稳，职业化，“洛言，你……感觉怎么样？昨天看你……”

“就那样。”洛言打断了他，语气淡漠，显然不想多谈自己的病情。他微微侧过头，避开时易探究的目光，阳光在他精致的侧脸上投下长长的睫毛阴影，也加深了他眉宇间那抹挥之不去的阴郁。那份脆弱感，让时易心头莫名一紧。

就在这时，病房门被推开，时易的带教老师——张主治医师——走了进来，手里拿着查房记录本。他扫了一眼病房内略显凝滞的气氛，目光落在时易身上。

“时易，正好你在。”张医生声音不高，带着医者的冷静，“32床洛言，今天安排一个初步的体格检查，重点评估一下生殖系统神经反射和局部血流情况。你来做，我在旁边看着。”

轰——！

时易感觉自己的脑子像是被什么东西狠狠砸了一下，瞬间一片空白。他脸上的血色“唰”地褪得一干二净，指尖都凉了。让他……给洛言……做那个部位的检查？！

他猛地看向洛言，只见对方身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓，原本苍白的脸上瞬间涨红，那是一种混合着极度羞耻和愤怒的赤红。洛言死死盯着张医生，又猛地转向时易，眼神锐利得像刀子，里面充满了难以置信和被冒犯的怒火。他放在被子上的手猛地攥紧了被单，指节用力到发白。

“张医生，我……”时易的声音干涩得厉害，试图寻找一丝转圜的余地，“这个检查……是不是……”

“实习就是要在实践中学习。”张医生语气不容置疑，他走到床边，对洛言解释道，“洛先生，这是必要的初步评估，排除器质性病变。小手机虽然实习，但操作规范，我会全程指导。请你配合一下。”他的话语专业而冷静，却像重锤一样敲在时易和洛言的心上。

洛言胸口剧烈起伏了几下，他闭上眼，牙关紧咬，下颌线绷得死紧。几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。最终，他像是耗尽了所有力气，极其缓慢、极其僵硬地点了点头，喉咙里发出一声几不可闻的“嗯”。那声音里充满了屈辱和无力。

时易的心沉到了谷底。他几乎是同手同脚地走到床边，机械地戴上一次性PE手套，冰凉的触感让他稍微回神，但指尖的颤抖却无法抑制。他深吸一口气，强迫自己进入医生的角色。

“洛言……请……放松。”时易的声音带着他自己都没察觉的颤音。他掀开被子一角，按照规程操作。他的动作尽可能轻柔、快速、专业，视线死死锁定在需要检查的部位，不敢有丝毫偏移去看洛言的脸。他能感受到手下肌肉的僵硬和冰冷。

冰冷的触诊，专业的按压……时易的大脑一片混乱，只凭着肌肉记忆操作。他感觉自己的后背已经被冷汗浸湿。

就在这时——

时易的指尖在检查某个特定的神经反射区域时，手下那原本冰冷、毫无生气的部位，突然，极其轻微地，跳动了一下。

时易的动作猛地顿住！他以为自己出现了幻觉。

紧接着，在他尚未移开的手指下方，那沉寂的器官，竟然违背了所有病历记载和洛言本人的描述，开始以一种缓慢却不可阻挡的态势，苏醒、充血、逐渐变得坚硬而灼热起来！

变化是如此清晰、如此突兀！时易像被烫到一样，瞬间缩回了手，整个人僵在原地，大脑彻底宕机！手套下的指尖仿佛还残留着那惊人的、违背医学常理的触感和温度！

他猛地抬头看向洛言。

洛言的脸已经红得快要滴出血来！那双漂亮的眼睛此刻瞪得极大，里面充满了极致的震惊、茫然、羞耻和一种近乎崩溃的恐慌！他似乎完全无法理解自己身体这突如其来的、完全不受控制的背叛！他下意识地想蜷缩起来，却被张医生按住了肩膀。

“放松，别动。”张医生的声音依旧平稳，但那双锐利的眼睛里，也闪过了一丝明显的惊讶和深思。他若有所思地看了看僵硬的时易，又看了看羞愤欲绝、身体却诚实地产生着剧烈生理反应的洛言。

病房里死一般寂静。

只剩下洛言粗重而混乱的喘息声，和他身体上那无法掩饰、也无法停止的、极其尴尬又无比真实的生理变化。

时易的脸也涨得通红，耳朵里嗡嗡作响。他完全懵了！这算什么？！病历上明明写着“无法勃起”！为什么他一来检查，就这样了？！这简直……这简直比最尴尬的梦境还要荒谬！

他看着洛言那羞愤到恨不得立刻死去的表情，看着那与诊断结果截然相反的生理反应，巨大的尴尬和一种难以言喻的荒谬感像海啸一样将他淹没。他张了张嘴，却一个字也说不出来。

“嗯……”张医生推了推眼镜，打破了这令人窒息的沉默，他的声音带着一种奇异的玩味和了然，“这个反应……倒是很有价值。”

他转向面红耳赤、恨不得挖个地洞钻进去的时易，语气平淡却意味深长：“时易，记录一下：触诊刺激下，患者出现显著生理反应。提示……功能性障碍的可能性较大，心理因素占主导。”他顿了顿，目光在洛言和时易之间扫了一个来回，嘴角似乎勾起一丝微不可察的弧度，“看来，后续的治疗方向，需要调整了。重点，或许在‘心因性’上。”

“心因性”三个字，像一把钥匙，轻轻插入了这团混乱的迷雾。

洛言猛地闭上眼，长长的睫毛剧烈颤抖着，身体的变化还在持续，那份灼热和坚硬如同最残酷的嘲讽，与他病历上的诊断和此刻的羞耻形成最强烈的对比。他根本不敢再看时易一眼。

时易则像个木头人一样，机械地在记录本上写下张医生的话，手抖得几乎握不住笔。每一个字都像是在烧红的烙铁上刻下。

检查终于结束了。张医生交代了几句后续安排便离开了。病房里只剩下时易和洛言两个人，以及那浓得化不开的、令人窒息的尴尬。

时易手忙脚乱地帮洛言整理好被子，全程低着头，不敢与他对视。他能感觉到洛言身体依旧僵硬，那灼热的气息仿佛还在空气中弥漫。

“我……我去处理医嘱……”时易几乎是落荒而逃，声音细若蚊蝇。

就在他转身走到门口，即将拉开门的那一刻，身后传来一个沙哑得几乎破碎的声音，带着极致的羞愤和一丝不易察觉的颤抖：

“时易……你……你故意的吗？”

时易的脚步钉在了原地，血液仿佛瞬间冲上头顶。他猛地回头，对上洛言那双通红的、盈满了屈辱、愤怒和深深困惑的眼睛。

他张了张嘴，却发现自己百口莫辩。说他不是故意的？可事实就摆在眼前！说这是个意外？这个“意外”的冲击力足以摧毁任何解释！

“……我没有。”时易的声音干涩无比，这三个字苍白得连他自己都不信。他看到了洛言眼中更深的不信和受伤。

他几乎是撞开病房门冲了出去，背靠着冰冷的走廊墙壁，心脏狂跳，脸上火烧火燎。耳边还回响着洛言那句质问，眼前晃动着那令人震惊的生理反应和洛言羞愤欲绝的脸。

完了。时易绝望地想。这实习，这重逢，这老同学关系……全完了。

他精心打理的发型和熨帖的白衬衫，在此刻显得无比讽刺。他感觉自己像个闯入他人最隐秘禁地、并引发了灾难性后果的冒失鬼。而那个禁地的主人，是他曾经觉得像画中人一样美好的同桌，现在，却被他以一种最不堪的方式，再次“压”得喘不过气来——虽然这次，压垮他的，是比儿时那“小胖球”沉重百倍的羞耻和难堪。

走廊的消毒水味从未如此刺鼻。时易知道，他和洛言之间，有些东西彻底改变了。那道裂痕，深不见底，带着滚烫的、令人窒息的尴尬。而张医生留下的那句“心因性”，像一个巨大的问号，沉甸甸地悬在两人之间。洛言的问题，似乎远比他病历上写的，要复杂得多。而时易自己，也被这突如其来的“意外”，卷入了一个他完全无法预料的漩涡中心。