宴会厅的水晶吊灯将香槟塔折射成一片碎金，沈昼站在光与影的交界处，镜片上凝结着细小的水雾。他摘下眼镜擦拭时，耳边传来母亲熟悉的笑声——那种刻意提高八度的、在社交场合专用的笑声。

"小昼，过来。"母亲在香槟塔旁招手，指尖沾着杯壁滑落的水珠。

沈昼重新戴上眼镜，世界骤然清晰。他看见母亲挽着一个陌生男人的手臂，看见男人西装领口别着的新婚胸花，还看见——

"这是江野。"男人——现在是他的继父了——微笑着介绍，"比你大一岁，在S大读文学系。"

沈昼的视线终于落在香槟塔另一侧的身影上。那人穿着熨烫平整的白衬衫，最上面的纽扣松开着，露出一截白皙的颈线。他举杯时喉结滚动，在灯光下划出一道流畅的弧线，像是某种精心设计过的表演。

"你好。"沈昼说。他舌尖抵着上颚的薄荷糖片，尝到一丝苦涩。

江野抬眼看他。那一瞬间沈昼屏住了呼吸——对方的眼睛里盛着整个夏夜的星光，明亮得近乎灼人。他的睫毛在顶灯照射下投出扇形的阴影，随着眨眼的动作轻轻颤动，像是蝴蝶濒死时最后的挣扎。

"弟弟。"江野突然笑了，唇角勾起一个似是而非的弧度。这个称谓被他含在嘴里反复咀嚼，吐出来时已经沾满了香槟的微醺。

摄影师招呼他们合影。沈昼闻到江野身上飘来的苦橙与雪松气息，像是盛夏森林里蒸腾的热浪。当他们的肩膀相触时，沈昼注意到对方衬衫领口内侧绣着一个极小的字母"J"，针脚细密得几乎隐入布料。

"再靠近些。"摄影师不耐烦地催促。

江野突然侧过头，温热的呼吸扫过沈昼的耳廓："你讨厌这样吗？"他的声音很轻，带着气泡酒般的沙哑。

沈昼的指尖无意识地摩挲着袖扣，金属的凉意渗入皮肤："什么？"

"被强行拼凑成家人。"江野的目光落在远处正在切蛋糕的新人身上，眼底的光暗了下去，"像不像超市里绑在一起促销的临期商品？"

沈昼没有回答。他看见江野手中的香槟杯壁上爬满细密的水珠，有几滴正顺着他的指尖滑落，在米色地毯上洇出深色的圆点。

宴会进行到一半时，沈昼在洗手间发现了江野的笔记本。它被随意丢在洗手台上，摊开的那页写满了潦草的字迹，最上方一行被反复涂改过，只能隐约辨认出"他的眼睛……"几个字。后面的内容被水渍晕开，像一场未落尽的雨。

沈昼伸手想合上本子，却听见隔间门打开的声响。江野靠在门框上看着他，衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他的皮肤在洗手间惨白的灯光下呈现出一种病态的透明感，仿佛下一秒就会融化在潮湿的空气里。

"偷看别人日记可不是好习惯，弟弟。"江野抽走笔记本，指尖擦过沈昼的手背，留下一道冰凉的触感。

沈昼看着镜子里两人的倒影。他比江野高出两公分，这让他能清楚地看到对方发旋处翘起的一小撮头发，随着呼吸轻轻晃动，像是某种求救信号。

"我没看。"沈昼说，"只是怕它被水打湿。"

江野突然笑了。他拧开水龙头，把双手伸进水流中："你知道吗？在希腊神话里，那喀索斯就是因为俯身喝水时爱上自己的倒影，最后溺死的。"

水花溅到沈昼的镜片上。等他再次看清时，江野已经离开了洗手间，只留下笔记本最后一页的残影在视线里挥之不去——那上面画着一双眼睛，被铅笔涂得面目全非，却依然能认出是他自己的。