机场的喧嚣被甩在身后，黑色的越野车平稳地驶向顾魏家。

车窗外，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，密集的雨点敲打着车窗，织成一片模糊的水幕，将外界的一切隔绝开来。车内却异常安静。暖气开得很足，驱散了丹丹身上的寒意，却驱不散他眼底残留的惊悸。他像一只受惊过度的小动物，蜷缩在副驾驶座上，安全带松松地系着，身体却紧紧贴着驾驶座上的顾一野。他的右手，甚至越过了扶手箱，悄悄地、固执地揪着顾一野深橄榄绿作训服的一角，仿佛那是连接现实的唯一锚点。

顾一野一手稳稳握着方向盘，目光锐利地穿透雨幕观察路况，另一只手则覆在丹丹冰凉的手背上，用掌心干燥的温度无声地传递着力量。他紧绷的下颌线在车内昏暗的光线下显得格外冷硬，机场屏幕上那个狰狞的滴血蜘蛛纹身，如同烙印般刻在他脑海里，与某个尘封档案袋里的模糊照片瞬间重叠。丹丹那瞬间崩溃的恐惧，就是最确凿的证言。

后座上，陈宇和顾魏同样沉默。顾魏镜片后的目光带着忧虑，不时从后视镜里观察着丹丹的状态。陈宇则紧抿着唇，一只手习惯性地搭在顾魏腿上，指尖无意识地轻点着膝盖。机场新闻的画面和丹丹的反应，像两块沉重的石头压在他心上，职业的本能让他无法忽视其中潜藏的、可能指向丹丹黑暗过往的巨大危机。

车子驶入车库，雨声被隔绝在外。顾一野率先下车，绕到副驾驶打开车门，俯身，动作利落地解开了丹丹的安全带，然后伸手，将还有些腿软的少年稳稳地抱了出来。

“一野哥……”丹丹的声音带着虚弱和依赖，脸颊自然地埋进顾一野的颈窝，呼吸着他身上熟悉的气息，才觉得那恐惧稍稍退去。

“到家了。”顾一野的声音低沉而笃定，抱着他大步走进客厅。

客厅里暖黄的灯光和熟悉的家居气息，像一层温柔的茧，包裹住归家的人。顾魏立刻去厨房倒了温水，陈宇则默契地打开了客厅的加湿器和柔和的背景音乐，试图营造一个更舒缓的环境。

顾一野将丹丹小心地放在柔软的沙发上，蹲下身，与他平视。那双深邃的眼眸里，锐利褪去，只剩下沉静的关切：“感觉怎么样？还难受吗？” 他的指尖轻轻拂过丹丹额前微湿的银发。

丹丹摇了摇头，努力挤出一个苍白的微笑，试图驱散大家的担忧：“好多了……就是……有点累。” 他避开了顾一野探询的目光，长长的睫毛低垂着，像脆弱的蝶翼。

“累就好好休息。”顾魏端着温水走过来，将杯子递到丹丹手里，温和的声音带着医生的安抚力，“喝点温水，缓一缓。什么都别想，安全了。”

陈宇也走过来，高大的身影在丹丹面前投下一片阴影，他咧开嘴：“就是！到家了，天塌下来有你一野哥顶着呢！”陈宇习惯性地去揽顾魏的腰。

顾魏却微微侧身，避开了他的手臂，目光落在他卷起袖子的左小臂上——一道不算深但颇为醒目的擦伤，渗着点点血丝，边缘沾了些灰尘，显然是之前训练或行动时留下的。

“这伤怎么回事？”顾魏的眉头立刻蹙了起来。

“啊？这个？”陈宇这才注意到自己手臂上的小伤，浑不在意地甩了甩手，“嗨，下午练近身格斗，没收住，蹭了下墙，小意思！”

“小意思？”顾魏的声音沉了几分，带着不容置疑的权威，“去处理室，立刻。” 陈宇摸摸鼻子，对着顾一野和丹丹做了个“看吧！”的无奈表情，但还是乖乖地跟了上去。在顾医生面前，“小狮子”永远只有服从命令的份儿。

陈宇老实地坐在凳子上，伸出胳膊。顾魏动作熟练地戴上一次性手套，先用生理盐水仔细地清洗伤口，棉签擦过皮肤时带来一丝凉意和微刺感。接着是碘伏消毒，动作轻柔却彻底。

“嘶……宝宝，轻点儿呗？”陈宇故意龇牙咧嘴。

顾魏抬眼瞥了他一下，镜片后的目光平静无波：“这点疼都受不了，陈教管？” 嘴上说着，手上的动作却下意识地更轻缓了些。

消毒完毕，顾魏拿起一块无菌纱布覆盖在伤口上。就在陈宇以为要贴胶布时，却见顾魏修长的手指灵活地在纱布两端打了个结……一个极其歪歪扭扭、甚至可以说丑得别致的蝴蝶结。那手艺，跟他在手术台上游刃有余的缝合技术简直是天壤之别。

陈宇：“……” 他看着手臂上那个像被顽童蹂躏过的“艺术品”，一时语塞。

顾魏却仿佛完成了一件杰作，满意地推了推眼镜，嘴角勾起一抹极淡却狡黠的笑意：“好了。专属包扎，防止你乱动。” 他摘下手套，语气恢复了温和，“下次再这么‘不小心’，就不是蝴蝶结这么简单了。”

陈宇看着那个丑萌的蝴蝶结，再看看自家爱人一本正经却藏着小得意的脸，心头那点因为丹丹和案情带来的阴霾瞬间被一种甜滋滋的暖流冲散。他一把拉过顾魏，飞快地在他唇上啄了一下，笑得露出一口白牙：“遵命，顾医生！这商标，我喜欢！”

客厅里，只剩下顾一野和丹丹。电视被关掉了，只有柔和的壁灯和窗外的雨声。顾一野坐在丹丹身边，没有追问机场的事，只是安静地陪着他。他拿起茶几上果盘里一个刚买不久的奶油泡芙，递到丹丹嘴边：“吃点甜的，压压惊。”

丹丹顺从地张开嘴，咬了一小口。绵密的奶油在口中化开，带来一丝真实的甜意。他小口小口地吃着，像只谨慎的小松鼠。

吃完一个，丹丹下意识地抬手捏了捏自己还带着点婴儿肥的脸颊，对着旁边装饰画光亮的边框照了照，哀叹一声：“唉……一野哥，你看我的脸，是不是又圆了？这婴儿肥什么时候才能消下去啊……”

顾一野的目光落在他微微嘟起的、沾着一点奶油渍的唇角和确实带着点软糯弧度的脸颊上。他眸色深沉，伸手又拿起一个泡芙，这次没有递过去，而是直接捏着，稳稳地送到了丹丹唇边。

“吃。” 言简意赅，带着不容置疑的命令口吻，却又奇异地糅合着宠溺。

“可是……” 丹丹还想挣扎一下关于“圆脸”的问题。

顾一野的手指微微用力，泡芙几乎要碰到他的嘴唇，低沉的声音带着一种奇特的“科学性”：“台风季要到了。吃胖点，增加点质量，”他顿了顿，看着丹丹茫然睁大的眼睛，一本正经地补充，“风大，吹不走。”

“……” 丹丹愣了两秒，随即反应过来，脸上瞬间飞起红霞，连带着耳根都染上了粉色。什么台风什么质量！这分明是……是赤裸裸的溺爱借口！可看着顾一野那双深邃眼眸里不容错辨的认真（至少表面上是）和关切，那点小小的哀怨瞬间被巨大的甜蜜淹没。他乖乖地张开嘴，就着顾一野的手，又咬了一大口泡芙，奶油沾到了鼻尖也浑然不觉，只觉得心里那点残留的冰冷恐惧，彻底被这带着“科学依据”的甜蜜暖意融化了。他忍不住蹭过去，把带着奶油气味的脑袋靠在了顾一野坚实可靠的肩膀上。

顾一野感受着肩头的重量和少年身上传来的、逐渐平稳的气息，眼底深处的冰寒，才稍稍融化了一丝。他宽厚的手掌轻轻落在丹丹柔软的发顶，无声地传递着守护的承诺。

第二天清晨，雨过天晴。陈宇一身笔挺的警服，站在玄关的穿衣镜前整理仪容。他动作利落地打好领带，然后，小心翼翼地从口袋里掏出一样东西——正是昨晚顾魏给他包扎手臂时系的那个丑丑的蝴蝶结。纱布已经被他小心地取下收好，只剩下那个歪歪扭扭的结。他嘴角勾起一抹宠溺又得意的笑容，拿起领带夹，将那个丑萌的蝴蝶结仔细地、稳稳地夹在了自己深蓝色领带靠近心脏的位置。灰色的领带夹配上那抹突兀的白色“丑结”，形成了一种奇特的、充满个人风格的装饰。

“宝宝，我走了！”陈宇朝着厨房里准备早餐的顾魏喊道。

顾魏闻声出来，一眼就看到了陈宇领带上那个无比醒目的“商标”。他镜片后的眸光闪了闪，一丝无奈和更多的暖意涌上心头，最终化为一个清浅纵容的微笑：“嗯，注意安全。领带夹……很别致。”

陈宇咧开嘴，笑容灿烂，带着点小炫耀：“那当然！顾医生专属商标，必须戴着！”他凑过去快速亲了顾魏脸颊一下，然后精神抖擞地推门而出。阳光洒在他挺拔的背影上，肩章熠熠生辉。那个歪扭的领带夹，在规整的警服上跳脱又温暖，无声地诉说着铁血之下最柔软的牵绊。

警车驶入市局大院。陈宇迈着沉稳的步伐走进缉毒大队的办公区，一路上收获了不少同事好奇的目光——尤其是对他领带上那个“别致”的装饰。陈宇一律回以坦荡爽朗的笑容，甚至有人打趣：“陈队，新潮流啊？”

“私人订制，懂不懂？”陈宇挑眉，语气带着点小骄傲。

他走进自己的办公室，关上门，脸上的笑容缓缓收敛。阳光透过百叶窗，在他棱角分明的脸上投下明暗交织的线条。他坐到办公桌前，打开电脑，登录内部系统。屏幕上幽蓝的光映着他深邃的眼眸。

他没有立刻处理日常事务，而是调出了案件档案查询界面。修长的手指在键盘上敲击着，输入的关键词，赫然是：

【“滴血蜘蛛”纹身】

【跨国贩毒集团】

【旧案/在逃人员】

他的目光变得锐利而专注，如同锁定目标的猎鹰。机场惊魂的画面和丹丹惨白的脸再次浮现。温馨的家需要守护，而守护的第一步，就是掀开那片笼罩在丹丹过去之上的、名为“蜘蛛”的黑暗阴影。

屏幕的光在他眼底跳动，平静的警局之下，一场无声的探寻悄然展开。窗外的城市车水马龙，一片祥和。而陈宇面前的档案库，如同深不见底的渊薮，隐藏着足以撕裂平静的过往。风暴的种子，已在昨夜悄然种下，此刻，正等待着破土而出的契机。