深秋的风裹着糖炒栗子的甜香掠过街道，沈睿缩在米白色围巾里呵出白雾，指尖捏着电影票根在奶茶店门口跺脚。玻璃橱窗倒映着他泛红的鼻尖，电影开场还有十分钟，手机屏幕却始终安静。

正当他第无数次低头看表时，玻璃门突然被推开，裹挟着一股冷空气，陈易顶着一头被风吹得凌乱的黑发钻了进来，深灰大衣口袋里露出半截毛茸茸的围巾角。

“等很久了？”陈易摘下眼镜擦拭镜片上的雾气，呼出的白气在冷空气中凝成细小水珠。他变魔术似的从大衣内袋掏出一杯温热的珍珠奶茶，杯身的温度透过沈睿的毛线手套传来，“怕你冷，特意绕去你常去的那家店买的。”

沈睿盯着他发红的耳尖憋笑，从帆布包里掏出早就准备好的针织手套拍在对方掌心：“说好三点见，现在都三点十五了，大画家。”

陈易耳尖更红，下意识把背后的速写本藏得更紧：“路上看到银杏林太漂亮...”话音未落，沈睿已经眼疾手快抽走本子。

几片泛黄的银杏叶标本从内页滑落，素描纸上是他倚在梧桐树下发呆的侧影——画中人睫毛低垂，奶茶杯在掌心投下小小的阴影，连围巾绒毛被风吹起的弧度都勾勒得细致入微。

“原来你迟到是在偷画我！”沈睿举着本子后退，奶茶在杯里晃出甜蜜的涟漪。陈易伸手要抢，两人围着街边花坛追逐，惊起几只啄食落叶的麻雀。

沈睿被鹅卵石绊了下，慌乱间跌进带着雪松香水味的怀抱里。陈易的手掌稳稳托住他的后背，指腹隔着毛衣轻轻摩挲，像是在安抚受惊的小动物。

“小心。”陈易的呼吸扫过他发烫的耳后，薄荷糖的气息混着雪松尾调萦绕在鼻尖。沈睿慌乱起身时，兜里的银杏叶飘落在陈易脚边。

对方弯腰拾起叶子，突然从大衣口袋掏出支金色记号笔：“我们做书签吧。”他蹲在满地碎金般的银杏叶里，笔尖在叶脉间游走，“就像小时候和妈妈做樱花标本那样。”

沈睿挨着他蹲下，看阳光穿过陈易微卷的发梢，在他专注的眉眼投下细碎光斑。陈易作画时总爱微微抿起嘴唇，睫毛在眼下投出扇形阴影，笔尖划过叶片的沙沙声和远处传来的电车鸣笛声交织成温柔的韵律。

他们挑了十片形状完美的叶子，用记号笔在背面画下简笔画：捧着奶茶的小熊、歪歪扭扭的爱心，还有并排坐在长椅上的两个小人。沈睿画到兴起，突然用沾着金粉的手指戳了下陈易脸颊：“这样我们就都是‘金脸怪’了！”

陈易愣了一瞬，突然捧起满手银杏叶往他头顶撒去。金黄的叶片纷纷扬扬落进沈睿的围巾和发间，他笑着反击，两人在铺满落叶的小径追逐打闹，惊起满树栖息的鸽子。陈易被枯叶滑倒时，沈睿眼疾手快拽住他的大衣，两人跌坐在蓬松的落叶堆里，肩并肩看着头顶掠过的鸽群，听着彼此逐渐重合的心跳声。

暮色渐浓时，街灯次第亮起。沈睿发现陈易悄悄把他们画的书签夹进了随身带着的《小王子》。最后那片叶子上，歪歪扭扭写着“下次去看初雪”。

路灯暖黄的光晕下，陈易伸手拂去他肩头的落叶，指尖擦过他耳垂时，两人同时红了脸。

“那个...”沈睿低头踢着脚边的落叶，帆布鞋底碾过枯叶发出清脆的碎裂声，“周末要不要来我家？我新学了焦糖布丁的做法。”他没注意到陈易亮晶晶的眼神，只顾着絮絮叨叨，“还有，上次你说想画雪景，我知道城郊有个超美的观景台，坐两小时公交车就能到，那里的松树会挂满雾凇，像童话里的场景...”

“好。”陈易突然伸手拦住即将踩进积水的沈睿，掌心的温度透过袖口传来，“说好了，这次换我带热可可和速写本。”

他从大衣内袋掏出个精致的牛皮纸信封，里面装着两张下周的话剧票，“作为迟到的补偿，看完话剧请你吃那家新开的芝士蛋糕店。”

风卷起他们交叠的影子，银杏叶书签在暮色里轻轻晃动，藏着比晚霞更温柔的约定。沈睿攥着话剧票，突然觉得深秋的寒意都变得可爱起来——毕竟，这个冬天，有人会和他一起收集初雪，品尝温热的甜香，把每个平凡的日子都写成浪漫的诗。