搬家卡车停在楼下时，歌寒正盯着单元门口那棵老香樟发呆。树叶被风掀得哗哗响，恍惚间竟和入校那天的景象重叠——也是这样的九月，也是这样晃眼的阳光，他站在香樟树下，看着云暮背着吉他箱从光晕里走过来，白T恤领口沾着点草屑，指尖转着片亮蓝色的拨片。

“发什么愣？”云暮拍了下他的肩膀，手里拎着最重的那个吉他箱，“上来搭把手。”

歌寒回神，快步跟上去。楼道里的声控灯随着脚步声亮起，暖黄的光里能看见云暮后颈的碎发，和那天香樟树下的样子慢慢重合。他忽然觉得，手里那箱乐谱好像没那么沉了——毕竟是他软磨硬泡了半个月，才说动云暮从宿舍搬出来合租的。

“书房靠窗那面墙给你放谱架，”云暮推开302室的门，回头看他，“我吉他放客厅，不吵你吧？”

歌寒摇头，目光扫过客厅那扇大窗户。以后就能坐在窗边，光明正大地听他弹琴了，这个念头让他指尖都有点发烫。

合租的日子像首循环播放的轻音乐。云暮练琴时总爱坐在地毯上，背靠着沙发，吉他弦声混着窗外的蝉鸣，在午后的空气里慢慢淌。歌寒会把笔记本电脑搬到对面的单人沙发上，假装写论文，余光却总忍不住往他那边瞟——看他按弦时凸起的指节，看他皱眉琢磨和弦的样子，看阳光落在他睫毛上投下的小阴影。

有次云暮弹一首新写的曲子，副歌部分卡了壳，反复拨弄着琴弦，语气里带了点烦躁：“总觉得少了点什么。”

歌寒盯着屏幕上的文档，手指悬在键盘上没动。过了会儿，他轻声说：“试试加个滑音？从la到si。”

云暮愣了下，依言拨弦。流畅的音符淌出来时，他抬眼看向歌寒，眼里带着点惊喜：“你怎么知道？”

“猜的。”歌寒低头打字，耳尖悄悄红了。他没说，自己为了能看懂吉他谱，对着乐理书啃了三个晚上。

周末时墨来做客，一进门就瘫在沙发上，指着茶几上的草莓：“哟，歌大少居然会洗水果了？”

歌寒踢了他一脚，把草莓往云暮那边推了推：“吃你的。”

时墨笑嘻嘻地凑过去，跟云暮讨教新学的和弦，歌寒坐在旁边翻书，听着云暮耐心讲解的声音，忽然觉得客厅里的光都比平时暖。直到时墨拍他的肩膀：“哎，你发什么呆？云暮问你晚上想吃什么。”

他抬头，正对上云暮的目光，对方眼里带着点笑意。歌寒喉结动了动，低声说：“都行。”

那天晚上，云暮在厨房煮面，歌寒靠在门框上看。暖黄的灯光落在云暮侧脸，他忽然想起入校那天，也是这样的光线下，这个人笑着对他说“同学，新生报到处往那边走”。

“想什么呢？”云暮回头，把一碗面递给他，“加了蛋。”

歌寒接过碗，指尖碰到他的，像有微弱的电流窜过。他低头吃面，听见客厅里传来吉他声，是那天香樟树下，云暮随口哼过的调子。

窗外的香樟叶在风里轻轻晃，歌寒咬着面条想，原来从第一眼心动到并肩吃面，这段路，也不算太远。