花咏低头看着自己的手，刚才被捏变形的矿泉水瓶还在手里，瓶身上的褶皱像极了他此刻心里的纹路——有失落，却更多是被说中的释然。他忽然想起刚才后台有人举着手机跟拍，镜头里定格的是他垂眼时衬衫领口的弧度，配文是“气口藏心跳，他的沉默比台词更重”。

林优的手机震了震，是粉丝发来的私信，截图里是他托住摆件时手腕的特写，对方说很喜欢他，“慢放十遍才看清那瞬间的稳，像藏着刀的丝绸”，一定要坚持演下去。他指尖划过屏幕，忽然觉得蕾丝袖口没那么别扭了，那些藏在细节里的锋芒，原来真的有人在逐帧打捞。

张驰正被众人围着道贺，他扬着下巴笑得爽朗，道具枪还被他扛在肩上；苏晴红着眼圈和粉丝挥手，肩膀依旧带着戏里的颤抖。

“别看了，去排练。”盛少游捧着一沓剧本。

林优指尖还停在手机屏幕上，闻言猛地抬头，睫毛颤了颤。迅速锁了屏，把手机往包里一塞，动作带着点被抓包的仓促，嘴角却先一步弯起来：“来了来了——”

说着快步迎上去，顺手抽走盛少游怀里最上面的剧本，指尖划过纸页上自己的角色名，脚步已经率先迈向排练厅。

排练室的地板上画着两道粉笔线，分别标着“书架”和“窗台”。盛少游站在中间，手里捏着张折了角的剧本页，目光扫过站在线后的花咏和林优。

“阿砚发现偷书贼时，剧本写‘低头整理书脊’，”盛少游的指尖点在“低头”两个字上，“花咏，你刚才的低头是含胸的，像在躲。但阿砚不能躲——他的手指在数书脊的纹路，其实是在算对方离签名本的距离。再试一次，肩膀稳住，指尖要比眼睛先动。”

花咏深吸一口气，重新站定。这次他低头时，肩膀绷得笔直，指尖划过书脊的动作快了半拍，像在默数着什么。盛少游点头：“对，是这种‘心里有算盘’的沉，不是‘怕事’的缩。”

他转向林优：“阿澈说‘警察五分钟前刚从街角过’，这句话你念得太硬了。你想想，他腕骨的疤是救猫时留的，骨子里藏着点软。所以威胁人的时候，声音要轻，轻到像在说‘今天天气不错’，但尾音得带点被风吹过的凉。”

林优抬手松了松蕾丝袖口，这次没完全扣紧，留了道细缝。他再开口时，声音压得很低，尾音微微发颤，却像根细针轻轻扎过来：“警察五分钟前刚从街角过。”

盛少游忽然笑了：“就是这个感觉。阿澈的狠不是张牙舞爪，是他知道对方最怕什么，然后把那句话像猫爪一样，轻轻按在对方的软肋上。”他走到两人中间，用粉笔在地上画了个小小的猫爪印，“记住，你们不是在演‘藏’和‘露’，是在演‘藏着的东西怎么自己冒出来’——就像猫扑出去前，尾巴尖总会先抖一下。”

窗外的阳光穿过百叶窗，刚好落在那个粉笔爪印上。花咏低头看了看自己的手，忽然做出整理书脊的动作，指尖的弧度里藏着股暗劲；林优抬手扣袖口，留的那道细缝，刚好能看见腕骨的轮廓，像有什么东西正准备从那里钻出来。

盛少游合上剧本：“再来一遍，从阿澈推门进来开始。这次别忘了，猫藏爪的时候，眼睛一直盯着猎物。”

林优的脚步声从排练厅门口传来时，带着刻意放轻的拖沓，像是踩在积灰的木地板上。他停在“窗台”线后，指尖无意识地刮过蕾丝袖口的细缝，腕骨在布料下若隐若现，像块浸在水里的玉。

“吱呀——”他虚推了下不存在的门，视线先落在花咏的手上。

花咏正站在“书架”线后，指尖刚数到第三本“书脊”。听见动静时，他的指腹突然顿住，却没立刻抬头，只是指节微微收紧，把那本想象中的签名本往书堆里按了按。肩膀绷得笔直，后颈的线条却像拉满的弓弦，连衬衫领口都跟着绷紧了半分。

“找什么？”花咏的声音从喉咙里滚出来，带着整理书脊时的低哑，却在尾音处悄悄抬了个调子——不是疑问，是在算对方离自己的步数。

林优斜斜地倚在“窗台”边，明明是放松的姿态，脚却往门的方向挪了半寸，像在悄悄堵住退路。他看着花咏的指尖，忽然笑了，声音轻得像呵出的气：“听说你这儿有本孤本，扉页上有顾先生的亲笔。”

说话时，他的手腕慢慢抬起来，蕾丝袖口顺着动作往下滑了滑，露出那道浅疤。阳光刚好从百叶窗的缝隙漏进来，在疤上投下道细影，像条蜷着的猫。

花咏终于抬头，指尖还停在书脊上，眼神却像秤砣般沉：“我这儿只有账本。”他顿了顿，忽然屈起手指，在“书”上敲了三下，“上周三下午三点，有人从后窗翻进来，碰倒了第三排的《论语》。”

林优的笑僵在嘴角，睫毛颤了颤，像被风吹动的猫须。但他很快低下头，盯着自己的鞋尖，声音软了下去，尾音却淬着点凉：“警察五分钟前刚从街角过。”

话音未落，花咏突然转身，指尖精准地按在“书架”最上层的位置，动作快得像扑鼠的猫。林优下意识地后退半步，后背撞在“窗台”上，蕾丝袖口彻底滑到肘弯，露出整条手臂——那道疤在绷紧的皮肤下更明显了，却没半分狼狈，反而像把收了鞘的刀。

盛少游在中间轻轻鼓掌，粉笔灰从他捏着剧本的指缝里簌簌往下掉：“对了——阿砚的转身要带着‘算准了’的笃定，阿澈的退是‘被戳中痛处’的慌，但慌里得藏着‘早有后手’的稳。就像现在这样，一个的指尖在数胜利，一个的疤在记退路。”

花咏松开手，指腹在“书脊”上蹭了蹭，像是在擦掉不存在的灰尘。林优把蕾丝袖口往上卷了卷，露出的疤在阳光下闪了闪，忽然低头笑了：“再来一遍？这次我保证不退。”

花咏瞥了眼他腕上的疤，嘴角难得勾了勾：“最好是。”

窗外的蝉鸣突然响起来，把排练室里的空气烘得发烫。两道粉笔线之间，猫爪印的影子被阳光拉得很长，像在悄悄丈量着藏在细节里的锋芒。

盛少游往墙角退了两步，抬手示意开始。

林优这次没倚窗台，而是虚虚拢着袖口走到“书架”斜对面，指尖在空气中点了点，像在数书架上的书。他忽然侧过身，耳朵对着“门”的方向，喉结动了动：“刚才楼下王婶说，你这书架第三层是空的。”

花咏正在整理“书脊”的手顿住，指腹停在某本“书”的位置没动，肩膀却比上次更沉了些。他没抬头，声音像从书堆里漫出来的：“空的地方放了樟脑丸，怕虫蛀。”

“哦？”林优的尾音往上挑了挑，脚步轻得像猫爪落地，“那你袖口沾的墨渍，是哪本书染的？”

这话刚落，花咏猛地抬眼，指尖“啪”地按在那本“签名本”的位置上。这次他没转身，只是手腕转了半圈，手背青筋隐隐跳了跳——像在捏紧什么东西。

林优反而笑了，往前凑了半步，蕾丝袖口蹭过“书架”边缘。他低头盯着花咏按在“书脊”上的手，声音轻得像贴在对方耳边：“我昨天在废品站看见本顾先生的手稿，缺了最后一页。”

花咏的指尖突然蜷起，指节泛白。他慢慢松开手，转而从“书架”上抽出本“书”，动作慢得刻意：“废品站的东西，十本里九本是假的。”他翻开“书页”的动作顿了顿，“就像有人总爱说自己救过猫，其实那疤是偷东西被狗咬的。”

林优的脸唰地白了，猛地攥紧拳头，蕾丝袖口被扯得变了形。但他没后退，反而往前又走了半步，声音抖得像风中的蛛网，却偏要往人心里钻：“警察刚才又绕回来了，这次带了警犬。”

“你以为我怕？”花咏合上书，目光像落在实处般盯着林优的眼睛，“我账本上记着，去年冬天有人在顾先生窗台上放了把火，用的是浸了煤油的旧报纸——和你现在口袋里露出来的纸角，一个牌子。”

林优下意识摸向口袋，指尖刚碰到布料就僵住了。他这才发现自己被绕进了话里，喉结动了动，却没说出话来。

盛少游突然喊停，手里的剧本往臂弯里一夹：“花咏，这里要加个笑。不是真笑，是鼻子里哼出来的那种，气从牙缝里挤出来，嘴角要往下撇——这是猎人看见猎物踩进陷阱的得意。”他又看向林优，“被戳穿时别愣着，你的手指该去摸袖口的蕾丝，不是摸口袋。蕾丝是你的保护色，摸它的时候，眼睛要往窗台瞟，让观众知道你在想退路。”

窗外的阳光移了位，粉笔猫爪印落在花咏的鞋尖前。林优低头理了理揉皱的袖口，这次把蕾丝扣得严严实实，只留了点边角在手腕上晃。花咏往“书架”退了半步，指尖在空气中虚数着什么，像是在重新盘算步数。

“再来。”林优抬头时，眼里的慌劲没了，反而亮得像藏了星子。

花咏扯了扯衬衫领口，喉结动了动：“这次别想跑。”

盛少游靠在墙上，看着两道粉笔线间重新绷紧的空气，忽然觉得这排练室的阳光，比舞台上的聚光灯更刺眼——那些藏在指尖、袖口和尾音里的戏，正像猫爪下的老鼠，一点点从暗处钻出来，带着鲜活的痒。