第一章 霓虹深处的重逢（五年后·现在时）

重金属音乐像钝器般砸在耳膜上，顾明风捏着高脚杯的手指泛白。水晶杯壁映出他眼底的红血丝——为了城西地块的项目，他已经三天没合眼。

“顾总，杜路景的人就在隔壁包厢。”林深的声音压得很低，混着酒气钻进耳朵，“他说补充协议必须您亲自谈，还特意提了句……‘带了位老朋友给您惊喜’。”

顾明风没应声，视线越过攒动的人影，落在吧台尽头那个穿黑色吊带的身影上。

五年了。

昏黄的射灯打在那人侧脸，勾勒出下颌线清晰的弧度。指尖捏着调酒器的动作熟练得近乎麻木，手腕翻转时，袖口滑落，露出腕间那颗浅褐色的痣——和五年前在疗养室里，为他削苹果时露出的那颗，一模一样。

“晏清……”

这两个字几乎是从齿缝里挤出来的，瞬间被震耳的音乐吞没，却像根淬了冰的针，猝不及防刺进心脏最软的地方。

吧台后的人像是被烫到，猛地抬头。四目相对的刹那，那人瞳孔骤然收缩，握着调酒器的手几不可查地抖了一下。橙红色的酒液溅在黑色吊带前襟，像极了五年前诀别时，滴落在冰岛机票上的血珠。

顾明风几乎是踉跄着冲过去，西装下摆扫过酒桌，玻璃杯碎裂的脆响混着音乐炸开。他看见那人转身就跑，黑色吊带的下摆扫过吧台边缘，像只受惊的夜鸟，一头扎进走廊尽头的安全通道。

“晏清！”

他追过去时，安全通道的铁门还在晃动。楼梯间弥漫着消毒水和劣质香烟混合的气味，顾明风扶着锈迹斑斑的栏杆往下跑，视线突然被墙上的涂鸦刺得生疼——那是用马克笔写的“滚”字，笔画歪斜，像极了五年前晏清攥着他的手，在离婚协议背面划下的那个潦草签名。

（插叙·五年前·诀别）

老式显像管电视嗡嗡作响，屏幕里的顾明风穿着定制西装，身边站着笑容得体的江城烨家长女。记者的声音尖锐刺耳：“顾少与烨小姐下月订婚，顾氏与江城集团将达成深度合作……”

晏清坐在冰冷的地板上，手里攥着那张被退回的冰岛机票。指腹反复摩挲着“雷克雅未克”几个字，直到纸张发皱。电视里的顾明风正对着镜头微笑，那笑容刺眼得像针，他猛地抓起遥控器砸过去。

“砰——”

屏幕瞬间黑掉，只剩下他压抑的呜咽。窗外的雨敲打着玻璃，像五年前顾明风在疗养室里，为他读食谱时的语调。晏清蜷缩在沙发里，把脸埋进那件还带着顾明风气息的卫衣，指甲深深掐进掌心：“顾明风，你真狠心……”

（回到五年后·现在时）

顾明风追到三楼平台时，铁门“砰”地关上，从里面传来插销落锁的声响。他攥着门把手的指节泛白，能听见门后传来急促的喘息，像五年前那个雨夜，他被顾家的人按住，眼睁睁看着晏清抱着行李箱冲进雨幕时的声音。

“开门，晏清。”他的声音哑得像被砂纸磨过，“我们谈谈。”

门后沉默了很久，久到顾明风以为人已经走了，才传来一句冷得像冰的话：“顾总认错人了。”

“我不会认错。”顾明风的额头抵着冰冷的铁门，掌心能感受到对方抵在门后的力道，“你的痣，你调酒时歪头的样子，你攥紧拳头时指节发白的弧度……我都记得。”

“记得又怎样？”门后的声音突然拔高，带着淬了火的嘲讽，“顾总现在是来炫耀吗？炫耀你娶了千金，成了顾氏的掌权人，而我沦落到这种地方陪笑卖酒？”

顾明风的心脏猛地一缩。他想说“联姻是假的”，想说“这五年我每年都订去冰岛的机票”，想说“我找了你整整三年”，可千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句笨拙的：“我……对不起。”

门后的呼吸突然乱了。过了几秒，传来拖动重物的声音，像是有人用椅子顶住了门。“顾总请回吧，这里不是你该来的地方。”

顾明风站在原地，听着门后逐渐远去的脚步声，指尖的酒渍已经干涸。林深的电话再次打进来，语气急促：“顾总，杜路景说您再不去，他就把协议给城东的赵总了。”

他抬头看向楼下闪烁的霓虹，那些光怪陆离的色彩映在眼底，像极了五年前晏清哭红的眼睛。“告诉他，我马上到。”

转身走向包厢的路上，顾明风的视线一次次扫过安全通道的方向。他知道，这场迟来的重逢，只是开始。那些被时间掩埋的误会，那些横跨五年的伤害，终究要在这霓虹深处，一点点摊开，撕开结痂的伤口，重新流血，再慢慢愈合。

包厢门推开时，杜路景正翘着腿坐在沙发上，手里把玩着那份烫金协议。见他进来，男人笑得像只偷腥的猫：“顾总这是去哪了？让我好等。”

顾明风没理他，径直坐下，目光却不由自主地飘向门口——他总觉得，那个穿黑色吊带的身影，会像五年前无数次那样，端着一碗热汤，轻轻推开门，对他说“趁热喝，加了姜片去腥味”。

可门口空空如也。

只有杜路景的声音在耳边响起，带着不怀好意的试探：“顾总刚才追的人，是我这儿的台柱子。叫晏清，不仅酒调得好，舞也跳得不错。”他顿了顿，故意把协议往顾明风面前推了推，“要不要……让他过来陪您喝一杯？”

顾明风握着酒杯的手猛地收紧，玻璃的凉意透过指尖传来，像极了刚才在安全通道外，那扇铁门的温度。他看着杜路景眼底的算计，突然明白——这场商业谈判，从一开始就不是为了地块，而是为了将晏清，再次推到他面前，让他尝尝什么叫剜心之痛。

而他，似乎别无选择，只能接下这把淬了毒的刀。

音乐还在震耳欲聋地响着，顾明风低头看向杯中的琥珀色液体，里面映出自己眼底的狼狈。五年前他没能护住的人，五年后，总该拼尽全力，把他从这泥泞里，一点点拉出来。

哪怕代价是与整个家族为敌，哪怕要亲手撕碎那些用利益编织的枷锁。