暮色里宫墙琉璃瓦泛着冷光，小太监攥紧描金漆盘，指尖因用力泛白，紧贴着身前将军陈砚的袍角挪步，脑袋几乎埋进青布衣领。

王一博立在未央楼最高处的汉白玉栏杆前，目及之处，层层朱红宫墙如铁幕密不透风。良久，他才轻吐出一口气。

"终究是棋差一步。"他转身时，玉冠流苏扫过脸颊，目光落在陈砚身上，"他竟连送我最后一程都不敢？"

陈砚垂着眼，铠甲的金属冷光映在青砖上："殿下，该上路了。"

王一博轻笑出声，笑声在空旷的楼阁里荡开，又被风卷走。他的声音像砂纸磨过城墙砖石，带着不容置喙的审判。这绝境里任何辩驳，都不过是徒增笑柄。

陈砚袖中那枚磨得光滑的玉簪，随着动作轻轻硌在腕骨上。

"那枚兰簪，"王一博忽然抬眼，目里蒙着层水汽，"我一直收着。"

那年上元节，有个人亲手雕了三枚，自己留了梅，给王一博的是兰，给了他这枚竹。如今梅簪早随主人葬入了荒丘，兰簪据说在叛军围城那日便遗失了。

他指尖抚过蟒袍上暗绣的兰纹，声音压得极低："清晏总说，竹生韧，兰生幽，梅生烈……他那样的性子，原就该活得像团火。"喉间发紧，他别过脸，"有些事，不是你想的那样。只是如今……说不得。"

他望着远处宫墙尽头的暮色，像在对他说，又像在自语："本以为尘埃落定之时，就是为清晏报仇雪恨的日子。可惜我们都被愚弄了，陈砚……我是该死，但我也不是当年的真凶。"

陈砚猛地抬头，铠甲碰撞声惊得小太监瑟缩了一下。他眼中翻涌着压抑三年的怒火，攥紧的拳甲几乎要嵌进肉里，"王一博，你还敢提清晏？！"

他逼近一步，周身寒气几乎凝成实质："清晏倒在箭雨里的时候，你怎么不说'不是我想的那样'？他拼了命护你周全，你却让他成了乱葬岗里的孤魂。如今一句'说不得'，就要抹掉所有血债？"

"陈砚，"他声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，"你以为我不想说？可那天城楼上站着的是谁，你忘了么？"

"少拿这些来搪塞！"他猛地攥住他的手腕，玉镯被捏得发出细碎的裂响，"你只需要告诉我——他替你死的时候，你有没有半分愧疚？！"

王一博望着他眼底燃烧的怒火，忽然笑了，笑意却未达眼底，只剩一片荒芜的凉："愧疚？我若愧疚，早就随他去了。可我不能。"他挣开他的手，指尖抚过腕上的红痕，"有些债要还，有些人……不能白死。"

陈砚的喉结剧烈滚动，袖中竹簪几乎要被体温焐热。清晏的丧期刚过，太子就在灵堂外候他，玄色蟒袍沾着夜露，手里把玩着枚玉佩——那是清晏绣坏了三幅帕子才换来的赏赐，本该随葬的物件，不知怎的落到了太子手里。

"本王知道你想报仇。"太子将玉佩抛给他，冰凉的玉面撞上掌心，"王一博背后是沈家军，凭你现在的职位，动不了他分毫。"他顿了顿，目光扫过灵堂里摇曳的白烛，"归顺本王，待我登上大位，便赐你尚方宝剑，任你处置害死清晏的人。"

那天的风裹着纸钱灰，扑在他脸上像细小的针。他捏碎了掌心的玉佩，碎片嵌进肉里，渗出血珠混着泪。三日后，他带着那半枚梅簪，跪在了太子书房的青砖上，声音嘶哑如破锣："属下愿效犬马之劳。"

"不能白死？"陈砚猛地抬手，指节擦过他的玉冠，东珠相撞发出刺耳的响，"你以为我为何要入东宫？为那身将军铠甲？还是为这未央楼的冰冷地砖？"他的声音陡然拔高，惊得檐角铜铃乱响，"我在太子面前磕破头的时候，心里想的只有一件事——哪天能亲手把鸩酒递到你面前！"

王一博的指尖在袖中蜷起，触到那枚兰簪的棱角。他忽然想起那年上元节，清晏把竹簪塞进陈砚手里时，笑着打趣"这傻大个，得用点韧东西拴着才不会跑"。那时陈砚红着脸别过头，耳尖却比灯笼还亮。

"原来你求的，就是这个。"他垂下眼，长长的睫毛在眼下投出片阴影，"倒也算……得偿所愿了。"

不再多言，他指尖稳稳扣住那盏鸩酒，釉色在暮色里泛着幽光。

"愿赌服输。"王一博仰头饮尽，酒水顺着嘴角流下，在暗红蟒袍上绽开暗红的花，"劳烦将军转告陛下——王家满门的性命，他最好好生护着。本宫一人担下所有罪孽，可莫要忘了......"

捧着漆盘的小太监终于敢抬头，却撞进一双淬着寒芒的双目。

"西北铁骑踏破城门那日，"王一博剧烈咳嗽，指缝间渗出的鲜血滴落在青砖上，晕开细小的红，"或是那个秘密大白于天下之时……皇上的龙椅，可就没那么安稳了。"

毒酒入喉时，苦涩中竟带着一丝甜。像那年上元夜他塞给他的桂花糖，太子握着他的手说"愿与卿共掌山河"，掌心的温度烫得他心慌。他用沈家兵权换他许诺的储位，他借他掌控西北军，这场各取所需的交易，终究是他算错了人心。许氏暗中将布防图卖给敌国时，他精心谋划的一切就已化作泡影，碎得像风中的沙。

母亲临终前的泪水、哥哥出征前的嘱托在眼前轮转。原来从太子捡起他遗落的帕子那刻起，这场阴谋就已拉开帷幕。

陈砚看着男子缓缓倒下，玉冠坠地，东珠四散滚落，在青砖上弹起细碎的响。他立了许久，终是背身而去，铠甲摩擦声渐远。

小太监仍维持着先前的姿势，僵在原地，直到楼外更声彻底沉寂，才慢慢挪动脚步。他蹲下身时膝盖还在微颤，手指探向王一博的脉搏，动作里带着惯常的畏缩，仿佛怕碰碎什么。

当指尖触到一片冰凉时，那点怯懦忽然像被抽走了。

他直起身，不再埋着头，脖颈的弧度舒展开，眼皮也不抖了，只是静静地看着王一博失温的脸，像在审视一件终于完成的差事。

"您哥哥的西北军，上月以'叛国'罪名处置了。"他开口，声音里没有半分波澜，只有一种近乎刻板的陈述，"王家满门，半月前就抄了。"

说话间，他从袖中摸出个东西，摊开在掌心。那是枚磨得发亮的狼牙符，边角处刻着个极小的"寒"字——是哥哥王惊寒自幼带在身上的信物，据说能辟邪挡灾，当年他还笑过这玩意儿粗糙。

王一博的手指猛地抽搐了一下，喉间的腥甜硬生生压了回去。

"听北漠骑卒说这符，是他断气前攥在手里的，指节都嵌进木头里了，费了些劲才抠出来。"

西北军刚换防完毕，兵权交接的文书还在他寝殿暗格里压着。王家老宅上周才托人送来母亲亲手绣的平安符，信里说侄儿刚学会写"叔父"二字。

况且西北军对朝廷忠心耿耿，哥哥治军严谨，将士们皆为保家卫国的热血儿郎，怎会轻易叛国？他与哥哥自幼情谊深厚，深知他绝不会有任何背叛朝廷的举动。

这两桩事，时间卡得太准了。

"你……为"什么，他的气音刚破喉，视线已如利箭射向他脖颈。那处青布衣领歪着，露出底下一小片肤色——没有常年低头形成的颈纹，反而有圈极淡的勒痕，像是……常戴硬领的人才会有的印记。

小太监被他看得一怔，下意识想拢衣领。

就是这个动作！

王一博猛地想起，三年前父亲处置那个偷卖家书的远房侄子时，那少年被按在地上，也是这样下意识地想扯衣领遮掩胎记！

"是你——"他突然笑出声，血沫喷在青砖上，"王承！你没死！"

"殿下好眼力。"他渐渐直起身，"当年被王大人扔去喂狗，所幸老天垂怜，让我捡了条命。"

他捡起地上的东珠，一枚枚放回玉冠旁，指尖捏着珠子的力道很稳，既不重也不轻，像在摆弄寻常物件："您用王家兵权换储位时，没想过会有今日吧？您哥哥……王惊寒死前还在喊'护殿下周全'，声气断断续续的，倒像是怕您听不清。"

垂手拍了拍青布衣上的灰，动作缓而沉，袖口扫过砖面时连一丝风都没带起来。

"您哥哥在军中的亲信，是我扮成信使递的假命令。"他说这话时眼皮都没抬，目光落在玉冠散落的流苏上，"他们见惯了刀光剑影，偏对我这张脸没设防——毕竟当年在老宅，我总跟在他们身后喊'叔伯'。"

"王家老宅的密道图，也是我'无意'间让禁军统领看见的。"他顿了顿，指尖轻轻敲了敲青砖，"您以为藏在《论语》夹页里就稳妥？那年被罚抄书，我把那本翻得比谁都熟。"

他忽然抬眼，看向王一博，眼神里没有恨，没有怨，甚至没有一丝波澜，只有一种近乎漠然的平静: "至于许氏……他不过是想争权位，哪有那么大本事？没有我替他打通关节，引着他找到鎏金柜的暗锁机关，敌国怎么可能那么快拿到布防图？"

话音落时，他又垂下眼，重新变回那副缩肩弓背的模样，仿佛方才那个语调平稳陈述罪状的人不是他。可那藏在袖中的手，却再没了半分颤抖。

哥哥的亲信向来谨慎，怎会仅凭一封信使带来的命令就贸然调动？王家老宅的密道是祖上传下的隐秘，禁军统领就算搜查再细，又哪来的运气恰好撞破？

许氏更不必说，他连宫墙内的争斗都未必能占尽上风，哪有通天的本事接触到布防图，还能精准送到敌国手里？

这些曾让他百思不得其解的关节，此刻像被一根线串了起来。

不是巧合，也不是敌人太过高明。是有人在暗处，一步步引导着走向既定的结局。那些看似无关的细节，那些他曾忽略的"偶然"，全是精心布置的陷阱。

他一直以为自己看得够清楚，却原来，最亲近的人递来的刀，才最让人防不胜防。

心口像是被什么东西狠狠攥住，闷得发疼，连呼吸都带着寒意。

毒酒的效力彻底爆发，王一博的视线开始旋转，可小太监的脸却异常清晰，他凑近他耳边: "您以为皇上是主谋？他不过是想要王家的兵权罢了。真正要你们沈家死绝的，从来都不是他。"

他一直以为自己是弈者，却不知早已成了对方棋盘上，那颗用来碾碎整个沈家的弃子。

他的指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，与嘴角的暗红融在一起，眼神却亮得骇人，像濒死的困兽突然看清了猎人的脸。

毒酒的灼痛从喉头烧到脏腑，王一博蜷了蜷手指，指节因为剧痛泛出青白。蟒袍上的兰纹被血浸透，像被揉皱的残荷，他却忽然松了劲，绷紧的脊背缓缓塌下去。

方才还翻涌的恨意、不甘，此刻竟像被风吹散的雾，连带着那撕心裂肺的疼，都淡成了一片麻木的凉。

他望着头顶沉沉的暮色，宫墙的轮廓在视线里渐渐模糊。陈砚的怒吼、沈承的低语，都远了，只剩下自己浅浅的呼吸声，像风中残烛的最后一点火苗。

原来走到头，也不过如此。

他忽然轻轻笑了，嘴角的血沫颤了颤，眼底那点残存的光，竟透着种近乎解脱的平静。仿佛不是赴死，只是把攥了太久的棋子，终于放回了棋盘。

夜色将未央楼裹进浓黑。风从栏杆缝里钻进来，吹得小太监青布衣角微微晃动，他却像没察觉，依旧是那副不起眼的模样，玉冠上的东珠偶尔闪过微光，映在他平静无波的瞳孔里，像两簇被掐灭前的余烬。