宿舍门在王一博身后“咔哒”一声轻响，合上了。

经纪人李姐那张写满“规矩”两个字的脸，连同她最后那句警告“你们俩，‘兄弟情’给我装像点”，也一并被隔绝在了门外。

空气凝滞了几秒，才缓缓流动起来。

这是一间冰冷的样板房。

新粉刷过的白墙光溜溜的，隐约还带着一股化工原料的刺鼻味儿。

客厅空旷得说话都带轻微回音，两组灰色布艺沙发相对摆放，冷冰冰的毫无人气。

地上铺的浅色复合地板亮得晃眼，显然今天之前没有人走过。

唯一的装饰是角落里一盆半死不活的龟背竹，叶片蔫嗒嗒地垂着。

王一博转过身，视线自然而然落在了另一个“室友”身上。

肖战正背对着门，弯腰整理他的行李箱。

身形挺拔，肩线流畅。

简单一件深灰色连帽卫衣，袖子随意地挽到手肘，露出一截线条漂亮的小臂，肤色在冷白色顶灯下有种干净的质感。

那姿势有种刻意的专注，把门口残留的僵硬气氛撑开了一个小小的空间。

王一博没出声，兀自走向靠里侧的那间卧室门口。

这间卧室稍大一点，带了独立卫生间，这是他经纪人据理力争的结果。他推开门。

房间没小多少，正对着门就是一张大床，铺着崭新的灰蓝色床具，窗外的霓虹灯光透过未拉严的窗帘缝隙挤进来，在地板上投下一道冷冰冰的直线。

行李箱孤零零立在床边。

他环顾了一圈，视线扫过同样崭新但毫无温度的一切，最终落在梳妆台上自己那张被放大了数倍、笑得有些刻意的舞台照片上。

那是他助理塞进来的。

一种极其荒谬的抽离感攫住了他。

他和肖战，两个名字常年捆绑在热搜头条上的人，现在居然要在一个镜头外的屋檐下，扮演毫无暧昧痕迹的普通同事、直男兄弟。

寂静中，身后传来箱轮滚过地板的轱辘声。

肖战推着他自己的箱子，慢悠悠地走向另一扇门——那间没带卫浴、稍小一些的卧室。

他走得从容，行李箱的滚轮发出规律的声响，打破了一室冰冷的沉寂。

擦肩而过的瞬间，彼此都没看对方的脸。

空气里只有衣服布料摩擦发出的微不可闻的窸窣声，还有一缕若有似无的雪松香气，很淡，带着点清冷的调子。

王一博认得这味道，是某个昂贵的沙龙款，前几天肖战刚在他面前吐槽过这支香的宣传片拍得多么不知所云。

香气搅动了凝固的空气，却带来更多说不清道不明的暗流。

王一博转身带上了卧室门，把门外的肖战和他行李箱的轱辘声一起关在外面。

“咔哒”一声轻响，房门锁舌没入锁孔。

寂静瞬间重新填满了整个空间。

他从没感觉一个锁门的动作需要如此明确的分界意义。

这间属于自己的临时囚室，似乎比外面更空。

他走到床边坐下，柔软的床垫微微下陷。

他仰头倒在灰色的枕头上，目光越过天花板上那盏散发着均匀白光的顶灯，飘向不知名的地方。

今天录制的那个大型户外综艺碎片般地涌进脑海。

阳光毒辣，晃得人睁不开眼。

劣质充气泳池里的水带着一股氯气残留的怪味。

混乱、笑闹、主持人夸张的叫嚷，还有无处不在的摄像机镜头，像一群烦人的苍蝇嗡嗡围绕着。

游戏环节肢体接触避无可避，每一次无意间碰撞到的肩膀，被水打湿后若有若无隔着薄衣料传来的体温，都带着一丝惊心动魄的熟悉和异样。

尤其是有那么一个瞬间，在寻找隐藏线索的混乱中，他的视线穿过人群，和肖战的目光碰了个正着。

对方的目光很亮，带着一点在嘈杂环境下难得一见的沉静，仿佛有种安抚人心的力量。

然后，非常非常轻微地，肖战对着他眨了两下眼睛。

像是……某种秘密的确认？

又或者只是强光下的不适反应？

王一博翻了个身，把脸埋在枕头里，鼻尖蹭到陌生的织物气息。

他猛地吸了一口气。

门板的隔绝并不彻底。

外面客厅里传来轻微的走动声，然后是饮水机咕咚咕咚出水的动静，接着是哗啦啦——大概是水流进了玻璃杯。

最后是沉稳的脚步，拖着一点慵懒的调子，由远及近，最后停下，就在自己这扇门外不到一米的地方。

脚步声停了。

王一博身体僵了一下。

隔着一层薄薄的门板，能清晰感觉到那个人就站在外面不远的地方。

那种安静的停留，带着强烈的存在感，比任何声音都更让人神经紧绷。

他甚至能想象出肖战此刻可能的姿态——可能微低着头，握着半杯水，或许正凝视着门板，若有所思。

那沉默像一张无形的网，把他钉在床上，动弹不得。

外面的脚步再次响起，这次是朝小卧室的方向去了。

然后是轻微的开门声。

王一博紧绷的肩线松了下来，身体里那股支撑着他“表演正常”的力气好像瞬间被抽走，只剩下绵软的疲惫。

他盯着天花板上那块死板的白色光亮，眼皮发沉，意识开始模糊地滑向睡眠的边缘。

不知过了多久，一阵持续的、轻微的动静钻进了耳朵。

咔哒…咔…吱——

是锁舌在反复试探锁孔？

还是钥匙笨拙地找寻归宿？

声音很轻，仿佛刻意压制着，又带着一种执拗。

断断续续，在寂静的深夜里被陡然放大了无数倍。

王一博一个激灵，残留的睡意瞬间跑光，猛地睁开眼。

怎么回事？

外面…是谁？

他屏住呼吸，竖起耳朵，身体在黑暗中绷紧。

声音还在继续，这一次听清了方位——确实是从客厅的方向传来，不像是肖战那间小卧室的动静。

一种本能的警觉攫住了他。这是新地方，安全门禁？

狗仔？

还是……某种更不可测的意外？

团队？

李姐查岗？

不，不可能这个时候来。

王一博悄无声息地掀开被子，双脚落地。

薄棉地毯吸收了大部分声响，他的动作像灵巧的夜行动物。

心脏在胸腔里一下下沉稳有力地撞击着肋骨，血流速度在加快。

他一步步挪到门边，身体紧贴在冰凉的门板上，侧耳倾听。

那细微的撬动或扭动声，带着点焦躁，像在跟某个不顺从的机关较劲。

不能再等了。

王一博深吸一口气，伸手握住冰冷的金属门把手，不再迟疑地压下、拉开——

客厅明亮的顶灯灯光瞬间泼了进来，刺得他眯了一下眼。

一个同样微微躬身、正低头研究锁孔的人影在他眼前定格。

是肖战。

他身上还穿着连帽卫衣和灰色运动长裤，微侧着身，保持着半蹲的姿势，右手刚从主卧的门把手上离开，食指还屈着，指节似乎留着一抹刚才与门锁较劲的痕迹。

听到开门声，他有些诧异地抬起头。

“怎么……”

肖战的声音带着点刚被惊扰的沙哑。

话没说完。

王一博的动作根本没过脑子。

几乎是门打开的瞬间，看到门外那个熟悉的身影，心头紧绷的那根弦“铮”一声，不是断裂，而是骤然爆发，带着某种被压抑过度的破坏欲和求证的热切。

他手臂猛地发力，一把将门外的肖战强硬地扯进了屋内！

这一下力道极大，又猝不及防。

肖战被他拽得一个踉跄，直接撞在了门板上，“砰”的一声闷响，后背结结实实拍在了门板上。

门被这力道惯性一带，“砰”地一声在两人身后甩上、锁死。房间里再次陷入只剩下空调运行的低沉嗡鸣声。