苏微宁是被一阵剧烈的咳嗽惊醒的。

凌晨三点，出租屋的窗户没关严，秋风卷着寒意灌进来，吹得她裸露的胳膊起了一层鸡皮疙瘩。她翻身坐起，刚想开灯，喉咙里突然涌上一股腥甜，她慌忙抓过床头的纸巾捂住嘴，剧烈的咳嗽让她弯下腰，肩膀止不住地发抖。

纸巾上很快洇开一片刺目的红。

不是第一次了。

这半个月来，低烧、乏力、咳血像影子一样跟着她，起初以为是加班太累，直到昨天在医院拿到诊断报告——肺癌中期，后面跟着一长串她看不懂的医学名词，最后那句“建议尽快手术”，像一把冰锥，狠狠扎进她的心脏。

她捏着那张薄薄的纸，在医院的走廊里站了很久，直到双腿发麻，才想起该给苏明薇打个电话。

“姐，我……”

“什么事啊？我正陪砚辞看订婚场地呢。”苏明薇的声音带着雀跃，背景里隐约能听到沈砚辞低沉的说话声，“有事快说，我忙着呢。”

苏微宁把那句“我生病了”咽了回去，指尖攥得发白：“没什么，就是想问问……你上次说的老宅文件，我没找到。”

“找不到就算了，砚辞说不重要。”苏明薇不耐烦地啧了一声，“微宁，你也别总想着那些没用的，安安稳稳当你的实习生不好吗？别总给我惹麻烦。”

电话被匆匆挂断，听筒里只剩下忙音。

苏微宁靠在冰冷的墙壁上，看着诊断报告上的“肺癌”两个字，忽然觉得好笑。

她才二十五岁，人生好像还没真正开始，就要结束了。

第二天去公司，苏微宁的脸色比往常更苍白。她把诊断报告藏在抽屉最深处，像藏着一个见不得光的秘密。部门经理交给她一份需要沈砚辞签字的合同，说“沈总在顶楼会议室，你直接送过去”时，她的指尖几不可查地抖了一下。

顶楼的会议室门没关，里面传来苏明薇的笑声。

“砚辞，你看这款婚纱怎么样？鱼尾裙的，我试穿的时候，店员说像月光落在身上。”

“你喜欢就好。”沈砚辞的声音听不出情绪，却带着一种苏微宁从未听过的纵容。

她站在门口，进退两难，喉咙里又开始发痒，她用力掐了掐掌心，才把那阵咳嗽压下去。

“进来。”沈砚辞的声音突然响起。

苏微宁硬着头皮推开门。

会议室很大，落地窗外是鳞次栉比的高楼，阳光透过玻璃洒进来，在地板上投下明亮的光斑。沈砚辞坐在长桌主位，苏明薇坐在他身边，手里拿着一本婚纱画册，正指着其中一页笑靥如花。

听到动静，两人同时抬头。

苏明薇看到她，脸上的笑容淡了几分，故意把画册往沈砚辞面前推了推：“砚辞你看，这款还有个配套的头纱，上面镶的碎钻，像不像星星？”

“星星”两个字，让沈砚辞的目光在苏微宁脸上停顿了半秒。

她今天没扎头发，散着的长发遮住了大半张脸，露出的额角泛着不正常的白。他想起十二岁那年，她也是这样，在香樟树下追着萤火虫跑，头发被风吹得乱糟糟，他把自己的外套脱下来给她披上，说“像只没头的小鹿”。

“文件。”沈砚辞收回目光，语气恢复了惯常的冷淡，指了指桌角的位置。

苏微宁走过去，把合同放在他面前，指尖刚要收回，喉咙里的腥甜再次涌上来。她没忍住，低低地咳了一声，慌忙用手捂住嘴。

“你怎么了？”沈砚辞的眉头皱了起来。

“没事，可能有点着凉。”她低着头，不敢让他看到自己泛红的眼眶。

苏明薇却像是发现了什么，突然站起来，故作关切地走过来：“微宁，你脸色好差啊，是不是不舒服？要不要请个假？”她的声音很大，故意让沈砚辞听见，“不过也是，最近总在外面跑，难免会生病，不像我，有砚辞照顾着。”

她说着，意有所指地看了沈砚辞一眼。

沈砚辞的目光落在苏微宁捂着嘴的手上，那里隐约能看到一点红色的痕迹。他的眉头皱得更紧，语气却依旧冰冷：“身体不舒服就去医院，别在公司硬撑，影响工作。”

“我真的没事……”苏微宁想解释，却被一阵更剧烈的咳嗽打断，这次没来得及捂住嘴，几滴血珠溅在了干净的合同上，像绽开了几朵凄厉的花。

空气瞬间凝固了。

苏明薇脸上的假笑僵住了，下意识地后退了一步。

沈砚辞猛地站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他几步走到苏微宁面前，目光死死盯着合同上的血迹，又看向她苍白如纸的脸，眼神里第一次出现了明显的震惊：“你咳血？”

苏微宁被他突如其来的靠近吓了一跳，慌忙往后躲，却被他一把抓住手腕。他的手很烫，力道大得像要捏碎她的骨头，指尖正好按在她手腕那道浅褐色的疤痕上。

“沈总……”她疼得皱起眉。

“什么时候开始的？”他的声音发紧，眼神锐利得像要穿透她，“为什么不早说？”

“就是最近……可能太累了。”她避开他的目光，不敢看他眼底翻涌的情绪，“我已经看过医生了，没什么大事。”

“没什么大事会咳血？”沈砚辞的语气陡然变厉，抓着她手腕的力道更重，“苏微宁，你到底在瞒什么？”

“砚辞，你别吓到她了。”苏明薇连忙走过来，想拉开他的手，“微宁就是不小心磕到了吧？你看她，总是毛毛躁躁的。”

“磕到能磕出肺里的血？”沈砚辞没看她，目光依旧锁在苏微宁脸上，“把诊断报告给我。”

苏微宁的心猛地一沉。

她没想到他会这么敏锐。

“我……”

“拿来。”他的声音带着不容置疑的命令，抓着她手腕的手微微颤抖，不知道是生气，还是别的什么。

就在这时，苏明薇突然“哎呀”一声，假装被桌子绊倒，直直地往沈砚辞身上倒去。沈砚辞下意识地伸手扶她，抓着苏微宁手腕的力道松了一瞬。

“我头晕……”苏明薇靠在他怀里，声音软软的，带着哭腔，“砚辞，我好像也有点不舒服……”

沈砚辞的注意力果然被吸引过去，低头看了看怀里的苏明薇，眉头紧锁。

苏微宁趁机挣脱他的手，抓起桌上的合同，几乎是逃也似的冲出了会议室。

走廊里的风很冷，吹得她脸颊发麻。她靠在墙上，看着自己被他抓红的手腕，那里的疤痕被磨得发烫，像有火在烧。

他刚才的眼神，是担心吗？

还是仅仅因为，她咳出来的血，弄脏了他的合同？

手机在口袋里震动，是医院的催款短信，提醒她尽快缴纳手术押金。数额很大，是她不吃不喝工作十年也攒不够的数字。

苏微宁慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里。

她想起十二岁那年，她发高烧，沈砚辞背着她走了三公里的夜路去医院。他的后背很瘦，却很稳，她趴在上面，能听到他急促的心跳，还有他小声的安慰：“微微别怕，有我呢。”

那时的他说“有我呢”。

现在的他，却在她咳血的时候，因为另一个女人的假装晕倒，松开了她的手。

夕阳透过走廊的窗户照进来，把她的影子拉得很长很长，像一条无法挣脱的锁链。苏微宁看着那片光影，忽然觉得很累。

也许，她该放弃了。

放弃那个被偷走的约定，放弃那个错认的人，放弃这场早就注定没有结果的等待。

只是……不甘心啊。

不甘心就这样带着秘密离开，不甘心他永远不知道，曾经有个叫苏微宁的女孩，为了他一句“等我”，等了整整十三年，最后等来的，却是一张写着“肺癌中期”的诊断报告。

她慢慢从口袋里摸出那半块刻着“宁”字的木牌——是昨天在老宅埋铁盒时，无意中从泥土里翻出来的，大概是苏明薇当年偷走后，又不知怎么弄丢了。

木牌上的血迹还没干透，是刚才被她咳出来的血溅上的，红得触目惊心。

苏微宁把木牌紧紧攥在掌心，指腹一遍遍摩挲着上面的刻痕。

也许，该做个了断了。

哪怕是用这种最惨烈的方式。