江迟走的那天，桑眠没去送。

她躲在房间里，听着对门传来的行李箱滚轮声、道别声，最后是汽车发动的引擎声，直到那声音彻底消失在巷口，才敢趴在窗台上往下看。

空荡荡的巷子里，只有风吹过梧桐叶的沙沙声。

桌上的日历被她圈了个红圈，那是他走的日子。旁边压着一张画，是她连夜画的，画的是他在篮球场上投篮的背影，阳光把影子拉得很长，球衣号码“7”清晰可见。她没署名，也没机会送出去。

后来的日子，像被按了快进键。

高三的课业压得人喘不过气，桑眠把所有精力都投入到学习里，画笔成了偶尔的消遣。她考上了本地最好的大学，学了美术专业，每天泡在画室里，画风景，画静物，画陌生人，却再也没画过那个熟悉的少年。

室友们总打趣她，说她长得漂亮，性格也好，怎么就不谈恋爱。桑眠只是笑笑，不说话。

她们不知道，她心里有个位置，一直空着。

偶尔在深夜，她会点开那个早已停更的QQ空间，看江迟出国前发的最后一条动态——是张篮球场的照片，配文“等我回来”。下面有很多评论，她翻了又翻，却始终没找到自己想说的话。

她听说，他在英国过得很好，考上了顶尖的大学，偶尔会出现在学校的篮球赛新闻里，照片上的他更高了，穿着客场队服，笑容依旧耀眼，只是身边多了些陌生的面孔。

她也听说，林薇薇后来去了上海读大学，交了新的男朋友，早已不是当年那个会红着眼眶跑开的小姑娘。

原来，只有她还停留在原地。

大学毕业那年，桑眠在本地找了份插画师的工作，租了间离旧巷不远的公寓。搬家那天，妈妈给她收拾东西，翻出了那套江迟送的水彩颜料，包装都没拆过。

“这颜料还挺好的，怎么不用？”妈妈随口问。

桑眠的动作顿了顿，接过颜料盒，指尖划过熟悉的纹路：“留着吧，挺有纪念意义的。”

她把颜料放进书柜最底层，和那张没送出去的画放在一起。

日子一天天过，桑眠成了小有名气的插画师，画的绘本被翻译成好几种语言。她去过很多城市办签售会，见过形形色色的人，其中不乏优秀的追求者，可她都笑着拒绝了。

“心里有人了。”她总是这样说。

朋友们骂她傻，说六年了，人早就变了，说不定在国外早就有了新欢。桑眠也知道，可她控制不住自己。

她总记得初二那年，他把伞塞给她，自己淋着雨跑开的背影；记得高二画展上，他捧着向日葵朝她笑的样子；记得他没说完的那句“我跟她真的没什么”。

那些碎片一样的记忆，支撑着她走过一个又一个孤单的夜晚。

她甚至养成了一个习惯，每次路过巷口的咖啡店，都会下意识地往里看一眼，总觉得下一秒，就会看到那个穿着白衬衫的少年，笑着朝她走来，喊她“小画家”。

可每次，都只是空欢喜。

今年夏天，桑眠的绘本《旧巷》出版了，扉页上印着一行字：“献给所有留在回忆里的人。”

签售会结束后，她回了趟旧巷。

老梧桐树长得更粗了，青石板路被雨水冲刷得发亮，江迟家的大门换了新的锁，门环上落着薄薄一层灰，看起来很久没人住过了。

她站在门口，看了很久，像个迷路的孩子。

手机响了，是妈妈打来的：“眠眠，下周六回家吃饭啊，你江阿姨说……江迟要回来了。”

桑眠握着手机的手猛地一颤，心跳瞬间漏了一拍。

“回、回来了？”她的声音有点抖。

“是啊，说是学业结束了，要回国发展了。”妈妈的语气很开心，“正好两家人聚聚，给你江迟接风洗尘。”

挂了电话，桑眠站在原地，看着江迟家的大门，眼眶忽然就红了。

六年。

两千一百九十个日夜。

她等的人，终于要回来了。

可是，他还记得她吗？

还记得那些没说出口的话，那些解不开的误会吗？

晚风吹过，带着熟悉的饭菜香，桑眠忽然笑了，笑着笑着，有眼泪掉了下来。