周六的雨，下得和六年前江迟离开那天很像。

桑眠抱着刚买的画纸，走在回公寓的路上。雨水打湿了她的刘海，贴在额头上，有点痒。她腾出一只手拢了拢被风吹乱的围巾，视线不经意扫过街角的咖啡店。

玻璃窗后，一个穿着黑色风衣的身影正抬手付账。

很高，肩线挺拔，侧影在暖黄的灯光里显得格外清晰。指尖夹着钱包的动作，腕骨凸起的弧度，甚至连低头时下颌线绷起的线条……都像极了记忆里的某个人。

桑眠的心跳猛地漏了一拍，脚步下意识地停住。

是他吗？

还没等她看清，那人已经推门走了出来。黑色的风衣被风掀起一角，他抬手撑起一把黑色的伞，转身朝她这边走来。

距离越来越近，桑眠的呼吸都屏住了。

雨水模糊了视线，可那张脸，在走近的瞬间，清晰得像被刻进了骨子里。褪去了少年的青涩，眉眼间多了几分沉稳，可那双眼睛，漆黑深邃，看向她时，依旧带着某种熟悉的穿透力。

是江迟。

真的是他。

桑眠的心脏像被一只无形的手攥紧，又酸又麻。她下意识地想躲，身体却像被钉在了原地，只能眼睁睁看着他越走越近。

他似乎也认出了她，脚步顿了一下，撑着伞的手微微收紧，眼神里闪过一丝惊讶，随即是复杂难辨的情绪。

雨声、车鸣声、远处的叫卖声……所有的声音都仿佛瞬间退去，世界里只剩下他们两个人，和这场突如其来的雨。

距离不过三米远时，桑眠忽然低下头，飞快地侧身，想从他身边绕过去。

她不知道该说什么。

说“好久不见”？太刻意。

说“你回来了”？太生疏。

说“我等了你六年”？太荒唐。

擦肩而过的瞬间，她闻到了他身上的气息。不是记忆里的洗衣粉味，而是一种清冽的木质香，混着雨水的湿润，像浸透了岁月的陈酿，让她鼻尖一酸。

“桑眠。”

他的声音在头顶响起，低沉沙哑，带着雨水的湿气。

桑眠的脚步僵住了。

心脏在胸腔里疯狂地跳动，震得她耳膜嗡嗡作响。她能感觉到他停在了她身后，伞沿的阴影落在她脚边，形成一小片干燥的天地。

说点什么吧。

她告诉自己。问问他这些年过得好不好，问问他在英国习惯吗，问问他……还记得她吗？

可喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。

雨还在下，打在伞面上，发出沉闷的声响。时间仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪那么漫长。

最终，桑眠还是没回头。她攥紧了怀里的画纸，几乎要将纸角捏皱，然后低着头，快步走进了雨幕，像是在逃离一场迟来的审判。

直到拐进公寓楼的楼道，她才靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘气。手心全是冷汗，心脏还在疯狂地跳着。

刚才……为什么不回头？

她明明等了那么久，盼了那么久。

楼道的窗户没关，风卷着雨丝吹进来，打在她脸上，冰凉刺骨。桑眠抬手抹了把脸，才发现不知什么时候，眼泪已经掉了下来。

而巷口，江迟站在原地，看着桑眠消失的背影，手里的伞微微倾斜，雨水打湿了他的肩膀，他却浑然不觉。

六年。

他练习了无数次重逢的场景，想过无数句开场白，却没想到会是这样——在一条下雨的巷子里，仓促地擦肩，连一句完整的问候都没能说出口。

他看着她刚才站过的地方，地面上有一小滩被画纸洇湿的痕迹，像一滴没干透的墨迹。

口袋里的手机震动了一下，是母亲发来的消息：“阿迟，晚上六点，老地方饭店，别忘了啊，桑眠他们家也来。”

江迟盯着那条消息，手指在屏幕上摩挲了很久，才回了一个字：“好。”

他收起伞，转身往停车的地方走。黑色的轿车融入雨幕，后视镜里，那个抱着画纸的纤细身影，早已消失在巷口。

他其实回国已经一周了。

不敢联系，不敢去旧巷，甚至不敢靠近她住的小区，只是像个偷窥者一样，偶尔会开车绕到她常去的画室附近，远远地看一眼。

他怕她早已放下，怕自己的出现只是打扰。

可刚才她低头躲闪的样子，眼里一闪而过的慌乱……是不是意味着，她也和他一样，没那么容易放下？

江迟握着方向盘的手紧了紧，眼底燃起一丝微弱的光。