成为邻居的日子，比桑眠想象中要“热闹”得多。

清晨六点半，楼下准时传来轻微的跑步声。桑眠趴在窗台上往下看，总能看见江迟穿着运动服绕着小区慢跑的身影，晨光勾勒着他流畅的肩背线条，像幅动态的剪影画。

她翻个白眼拉上窗帘——这人绝对是故意的，以前在学校，不到早读课铃响绝不会起床。

七点十五分，门铃准时响起。江迟会端着两份早餐站在门口，豆浆油条或是三明治牛奶，每天不重样。

“早啊，刚买的，热乎着呢。”他笑得坦荡，仿佛只是顺手多带一份。

桑眠起初还嘴硬拒绝，后来被他“再不吃就凉了”“扔了怪可惜”的理由堵得没话说，只能硬着头皮收下。久而久之，倒也习惯了开门就有早餐的日子。

这天早上，她看着餐盘里的红糖发糕，愣了一下。

“怎么不吃？”江迟靠在门框上，看着她，“不合胃口？”

“没有。”桑眠拿起发糕咬了一口，熟悉的甜糯在舌尖化开。这是她小时候爱吃的，搬家后就很少吃到了，“你怎么知道我喜欢这个？”

“猜的。”江迟说得轻描淡写，眼底却闪过一丝笑意——其实是他昨天特意绕到旧巷那家老字号糕点铺买的，老板说这是当年桑眠最爱抢着买的口味。

下午桑眠去画室交稿，回来时发现钥匙落在了屋里。她站在门口正发愁，楼下传来开门声。

江迟穿着家居服，手里拿着刚洗好的草莓：“怎么了？”

“钥匙忘带了。”桑眠有点无奈，“开锁师傅要半小时才能到。”

“进来等吧。”江迟侧身让她进来，“我刚泡了茶。”

他的房子和桑眠的户型一样，装修却截然不同。简洁的冷色调，书架上摆满了专业书，阳台养着几盆绿植，窗台上还放着一个眼熟的篮球——是当年他被篮球队没收、后来桑眠偷偷帮他拿回来的那只，上面还留着他用马克笔写的歪歪扭扭的名字。

“你还留着这个？”桑眠指着篮球，有点惊讶。

“嗯，”江迟递给她一杯茶，“顺手带来了。”

其实是他打包行李时，特意翻出来塞进箱子的。那上面不仅有他的名字，还有桑眠气不过给他画的小胡子涂鸦。

两人坐在沙发上，一时无话。电视开着，播放着无聊的综艺节目，气氛却不尴尬。桑眠啃着草莓，看着江迟低头翻文件的侧脸，忽然觉得这样的场景很奇妙。

六年未见，他们竟能像这样平静地坐在一起，像从未分开过一样。

“对了，”江迟忽然抬头，“周末我妈让你回家吃饭，说给你做你爱吃的糖醋排骨。”

桑眠的草莓差点掉在地上：“你妈怎么又……”

“她念叨你好几年了。”江迟笑了笑，“说你总不回旧巷，想你了。”

桑眠心里有点暖，又有点别扭。她知道江妈妈是真心疼她，可一想到要和江迟一起回去，就觉得浑身不自在。

“再说吧。”她含糊地应着。

这时，手机响了，是开锁师傅到了。桑眠起身告辞，走到门口时，江迟忽然叫住她。

“桑眠，”他手里拿着个相框，递过来，“这个，好像是你的。”

相框里是张泛黄的照片，两个扎着羊角辫的小女孩挤在一起笑，背景是小学的教学楼。桑眠认出其中一个是自己，另一个……是她小学最好的朋友，后来搬家断了联系。

“这是……”桑眠惊讶地接过相框，“你怎么会有这个？”

“整理旧物时找到的，”江迟说，“背面写着你的名字。”

桑眠翻到背面，果然有她歪歪扭扭的字迹。她看着照片里笑得没心没肺的自己，眼眶忽然有点热。这张照片她早就弄丢了，没想到会在江迟这里看到。

“谢谢。”她轻声说。

“不客气。”江迟看着她，眼神温柔，“以后有什么事，随时叫我。”

回到家，桑眠把照片摆在书桌最显眼的位置。夕阳透过窗户照进来，落在照片上，暖融融的。

她忽然发现，江迟的存在，像温水煮青蛙一样，悄无声息地渗透了她的生活。

他会在她加班晚归时，留一盏玄关的灯；会在她随口说想吃城南的馄饨时，第二天一早就拎着保温桶出现在门口；会在她画稿遇到瓶颈时，安静地陪在旁边看书，不打扰，却让人莫名安心。

那些六年的空白，那些曾经的误会，好像在这些细碎的相处里，慢慢被抚平了。

桑眠靠在椅背上，看着窗外渐渐暗下来的天色，摸了摸发烫的脸颊。

也许，她可以试着……再勇敢一点。

楼下，江迟看着三楼亮起的灯光，端起桌上的茶杯，轻轻碰了一下对面的空杯。

不急。

他有的是时间，把这六年的空缺，一点一点填满。