镇静剂的针头刺破皮肤时，我最后看见的是沈确绷紧的下颌线。他咬肌的轮廓像刀削般锋利，喉结上下滚动了一次，像在吞咽某种难以言说的情绪。冰凉的液体涌入血管，像一条阴冷的蛇顺着四肢百骸游走，所过之处，暴走的龙舌兰信息素被强行镇压，发情期的灼热浪潮迅速褪去，露出底下更狰狞的礁石——排异反应。

　　人造器官的哀鸣失去了掩盖，在死寂的医疗舱里被无限放大。合成金属与原生组织的接驳处如同被浇上了滚油，每一寸神经都在尖叫。我猛地弓起背，后颈撞在冰冷的弧形舱壁上，发出沉闷的"咚"响。视野里最后清晰的画面，是沈确隔着高强度观察窗的脸，那双总是淬着冰或燃着火的眼睛，此刻沉得像暴风雨前的海，暗流在深处涌动。

　　然后，黑暗吞噬了一切。

　　意识在粘稠的泥沼里沉浮。人造心脏的搏动声被舱内循环系统放大，咚、咚、咚，沉重得像是敲在朽木上的丧钟。排异的剧痛并未消失，只是被镇静剂模糊了边界，变成一种无处不在的、钝重的碾压感。肋骨下的支架仿佛正在溶解，释放出腐蚀性的酸液；脊椎上那些冰冷的钢钉，则像烧红的烙铁，深深嵌进骨髓里。

　　不知过了多久，舱外的声音穿透隔音层，断断续续地渗进来。

　　"...情况非常不乐观，沈上将。"一个陌生的、带着疲惫和惶恐的男声，"我们分析了残留的排异药成分，和他体内人造器官的型号...兼容性太差了。就像是...硬把不同时代的零件塞进一个机器里。"

　　短暂的沉默。空气凝滞得如同实体。

　　"说重点。"沈确的声音响起，压得极低，每个字都像从牙缝里碾出来。

　　"下次大的排异反应...就是一个月后这次...常规药物压制基本无效。必须...必须进行开腔手术，尝试手动调整部分接口，清理过度增生的排斥组织..."研究员的声音在发抖，"成功率...最多两成。而且..."

　　"而且什么？"

　　"就算这次侥幸撑过去...下一次，下下次呢？这种级别的排异，每半年就会达到一次高峰，都需要同样的手术干预...每一次，都是在鬼门关走钢丝。他现有的器官...尤其是那颗人造心脏和脊椎支撑系统...损耗太严重了，根本经不起这样反复的折腾。除非..."

　　"除非什么？"

　　"除非...把他当作活体研究样本。"研究员的声音低下去，带着某种残忍的希冀，"用最前沿的生物机械融合技术，尝试彻底改造或者替换掉那些最核心的、排异最严重的部件...但这需要时间，需要大量的实验数据...需要他...活着配合研究。也许...也许能搏一个活过三十五岁的机会。"

　　活体研究样本。

　　这几个字像淬了毒的冰锥，狠狠扎进混沌的意识深处。镇静剂的迷雾被瞬间刺穿一角，剧痛和寒意同时攫住了心脏。

　　那年第一次被绑上实验台，无影灯惨白的光刺得眼睛流泪。穿着白大褂的人影晃动着，针头扎进脊椎，冰冷的东西顺着椎管爬进来，取代了原本温热的骨头。他们说："忍一忍，小家伙，这是为了让你变得更强。"

　　变强？不，是为了变成一把更好用的刀，一把从内到外都刻着"长老阁制造"的刀。

　　现在，这把刀要废了。有人想把它捡回去，重新回炉，敲打熔铸，试图延长它那早已被设定好报废时限的寿命。

　　为了什么？为了让他活过三十五岁？为了让他继续当个活体标本？

　　荒谬！

　　一股蛮横的力量冲撞着镇静剂的枷锁。我用尽全身力气，被束缚带固定在舱壁上的右手猛地抽搐了一下，指关节狠狠撞在冰冷的观察窗上。

　　"咚！"

　　沉闷的声响惊动了舱外的人。

　　沈确猛地转过头。隔着高强度玻璃，他的视线精准地捕捉到我睁开的眼睛。碧绿的瞳孔里没有焦距，只有一片燃烧后的、冰冷的余烬。排异反应带来的高热让皮肤呈现出一种不正常的潮红，冷汗浸湿了额发，黏在苍白的皮肤和眼尾那颗殷红的泪痣上。

　　他看到我翕动的嘴唇。

　　没有声音，只有口型。

　　不。

　　沈确的瞳孔骤然缩紧。

　　"成功率只有两成？"他猛地转向研究员，声音陡然拔高，带着一种近乎失控的暴戾，"那剩下八成呢？！看着他烂在手术台上？！"

　　研究员被他骇人的气势逼得后退一步，脸色煞白："沈、沈上将...这已经...已经是最好的方案了！没有原始设计数据和排异药配方，我们..."

　　"最好的方案是让他变成你们实验室的小白鼠？！"沈确一拳砸在旁边的金属操作台上，发出震耳欲聋的巨响。昂贵的仪器屏幕瞬间碎裂，蛛网般的裂痕蔓延开。"听着！我不管你们用什么办法！给老子保住他的命！现在！立刻！别他妈跟我扯什么研究样本！"

　　他的咆哮在医疗区回荡。研究员噤若寒蝉，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

　　舱内，我扯动嘴角，无声地笑了。一丝血线顺着干裂的唇缝蜿蜒而下。被束缚的右手再次抬起，食指的指尖，带着因挣扎而磨破的血痕，缓慢地、坚定地，在冰冷的观察窗上涂抹。

　　横着，划过去。 再竖着，重重地拉下来。

　　一个歪歪扭扭、浸着血痕的叉。

　　否决。

　　剧烈的动作耗尽了最后一丝力气，手臂颓然垂下。视野再次被高热和剧痛带来的黑翳覆盖。但我清晰地"听"到了舱外死一般的寂静。

　　不，不算死寂。沈确的呼吸声沉重得如同破损的风箱。

　　医疗舱的通讯器被粗暴地接通，沈确嘶哑的声音，带着强行压抑的狂暴和一丝...不易察觉的颤抖，直接灌入我的耳膜：

　　"江清晏！你他妈给老子听清楚！两成机会也是机会！至少你能活下来！活着才有以后！听见没有？！"

　　活下来？ 像现在这样，被绑在医疗舱里，等待着下一次开膛破肚？等待着成为新技术的试验品？等待着在无休止的痛苦和屈辱中，走向那个早已注定的、三十五岁的终点？

　　喉咙里涌上浓重的血腥味。我艰难地偏过头，嘴唇几乎贴在冰冷的通讯器拾音口上，声音嘶哑微弱，却像淬了毒的冰棱，每一个字都精准地扎出去：

　　"沈确..."

　　舱外，沈确的身体猛地绷紧，手指死死抠住操作台的边缘，指节因为用力而泛出青白。

　　"别逼我...恨你。"

　　死寂。

　　医疗舱内仪器的滴答声，舱外研究员压抑的呼吸声，仿佛都在这一刻凝固了。时间被拉长、扭曲，每一秒都像一个世纪般难熬。

　　然后，是更可怕的爆发。

　　"恨我？！"通讯器里炸开沈确歇斯底里的咆哮，那声音嘶哑得变了调，仿佛声带被硬生生撕裂，"好啊！恨！你他妈尽管恨！恨一辈子！刻骨铭心地恨！"

　　"砰！哐啷——！"

　　巨大的撞击声和金属碎裂声穿透隔音层！是操作台被彻底砸穿的声音！玻璃碎片和金属零件四处飞溅的刺耳噪音紧随其后！

　　"恨我一辈子..."他的声音陡然低了下去，像是耗尽了所有力气，只剩下滚烫的余烬在燃烧，每一个字都沉重地砸在人心上，"...也比老子眼睁睁看着你死了强！"

　　最后的尾音似乎带着无法掩饰的哽咽，被强行掐断。

　　通讯中断。

　　医疗舱内陷入一片死寂。只有仪器规律的滴答声，和我自己沉重而艰难的呼吸声。高热灼烧着神经，排异的剧痛如同永不停歇的浪潮，一波又一波地冲击着摇摇欲坠的意识堤坝。

　　我缓缓闭上眼。

　　舱外猩红的应急灯光透过观察窗，在舱内冰冷的地板上投下扭曲晃动的光影。像极了战场上燃烧的残骸投下的影子。

　　不知过了多久，舱门被轻轻推开。不是沈确那种暴力的踹开，而是小心翼翼的、带着迟疑的开启。一个穿着白色医疗服的Beta女性走了进来，手里拿着新的镇静剂和营养液。她的动作很轻，像是怕惊扰到什么。

　　"江上将..."她轻声唤道，声音里带着某种怜悯，"我需要给您更换营养液。"

　　我没有回应，只是静静地看着天花板。她似乎也不期待我的回答，熟练地操作着输液管。当针头刺入静脉时，她的手指微微发抖。

　　"沈上将他..."她突然开口，又立刻噤声，像是意识到自己不该多嘴。

　　我转动眼珠看向她。这个动作似乎给了她勇气，她继续道："他下令调集了赫利俄斯帝国最顶尖的医疗团队...还派人去黑市搜寻涅克斯长老阁的旧资料..."

　　她的声音越来越小，最后几乎变成了自言自语："我从没见过他这样...为了一个敌国的俘虏..."

　　我闭上眼，拒绝接收这些信息。但脑海中却不受控制地浮现沈确砸碎操作台的样子，那双总是盛满傲慢或暴怒的眼睛里，竟然会有那样深重的...痛苦？

　　荒谬。

　　医疗官完成操作后轻手轻脚地离开了。舱内再次恢复死寂，只有营养液滴落的轻微声响。排异反应的高峰似乎过去了，疼痛从锐利的刀锋变成了钝重的碾压，但依然无处不在。

　　我尝试动了动手指，束缚带已经被松开了一些，可能是医疗官偷偷调整的。指尖触碰到观察窗上那个干涸的血痕叉，已经变成了暗褐色，像一道丑陋的伤疤。

　　门外突然传来脚步声，不是医疗官那种小心翼翼的轻响，而是熟悉的、带着压迫感的军靴踏地声。脚步声在舱门外停住，似乎在犹豫要不要进来。

　　我屏住呼吸，莫名地等待着。

　　但最终，脚步声渐渐远去。

　　我松开攥紧的拳头，掌心赫然是四个半月形的血痕，我恍惚听见远处传来一声闷响，像是谁的拳头砸在了墙上。

　　然后是漫长的、无梦的黑暗。

大家请积极指出问题……